Cuentos para casi nadie

Mala vida

2011-07-17T09:54:00.003+02:00

Dentro de mi terapia personal el tratamiento de choque principal es la música, y espantar mis demonios por medio de su interpretación o composición. Hace poco, alguien a quien consideraba mi amigo me dijo algo así como que debía de dejar de "lloriquear por trabajar en una gasolinera"; bien, puede que tenga razón, pero como me pareció un comentario lleno de estupidez y mala baba a partes iguales, lo que hice fue dejar a mi ex amigo cocinándose en su jugo de autocomplaciencia y seguir lloriqueando, que es la única manera que tengo, la única terapia que funciona, para soportar todo este asunto.

(la letra, más abajo)

Acabo de grabar este tema que habla sobre lo jodida que se pone la vida a veces... No tenía intención de grabarlo yo solito, pero el verano hace que mi banda, Los Ciclones, funcione a medio gas y apenas nos reunimos a ensayar. Ya hemos empezado a montarla y quedará espectacular (mucho mejor que a mí solo) cuando tenga el talento de 5 músicos sumado.
El tema es un disparo de Rythm&Blues en to'l medio del corazón, sin velocidad, pero con mucho swing y es de esos temas que se prestan a improvisaciones en directo. Podéis estar tranquilos, no lo he hecho en esta grabación.
Los instrumentos que se oyen son mi viejo y querido bajo Ibanez TR, Guitarra acústica Takamine EG523SC (grabada al aire), Epiphone Les Paul Custom Zakk Wylde con distorsionador BOSS D1 y se oye algo de armónica, una Hohner Blues MarineBand de tonalidad A, o sea, La. La batería está montada a medias con dos sistemas: una parte la he programado yo (aquí bombo-bombo, aquí caja, aquí charles, charles, charles, charles, aquí...) con un editor de midi y la otra son loops (secciones de batería -en este caso- ya grabadas, disponibles en muchos sitios) que he ido combinando a mi antojo para componer la base rítmica de la canción.

Por si no funciona el reproductor, abre esto en una pestaña nueva y lee la letra, plis.:

http://www.goear.com/listen/a67ae47/mala-vida-wolffo-el-ciclon-de-valdemorillo

MALA VIDA, by Wolffo.

Yo no me canso de pedir

tú no te cansas de no dar

y así las cosas, vida, te me escapas

sin nada que aclarar

Y cada vez que vuelvo a ver

a un amigo que se me va

me hago una muesca en el alma:

otra cruz en la espalda, y a callar.

Dame un clavo ardiendo, un ancla oxidada,

que me quede como estoy;

Virgencita idiota ¿es que no lo notas,

cuándo me toca a mí?

La mala vida no es vida, ni es mala en realidad,

Te toca, o te la ganas,

qué más da…

Un ritmo que te mata, la Visa que te atrapa

y un curro de mierda que no te deja en paz;

una hipoteca inmortal, un jefe subnormal,

todo te da vueltas y no dejas de llorar.

Perdóname, nena, no veo la luz

Quédate a mi lado, mi luz eres tú.

La mala vida no está mal

la mala vida en realidad,

es sólo fina ironía, una enseñanza divina

es aprender...

... a soportar a los demás

a saber que no volarás,

a ponerte en tu sitio,

a no pillar ni ripio y a callar

Me agarro a mi silla, déjate de historias,

no me moveré de aquí

¡Oh, diosa Fortuna! boba inoportuna,

¿por qué me señalaste a mí?

La mala vida no es vida, ni es mala en realidad,

te toca, o te la ganas, te da igual…

Un ritmo que te mata, la Visa que te atrapa

y un curro de mierda que no te deja en paz

una hipoteca inmortal, un jefe subnormal

todo te da vueltas y no dejas de llorar.

Perdóname, nena, no veo la luz

Quédate a mi lado, mi luz eres tú.

Espero que os guste.

Yo tengo una amiga

2011-05-20T18:37:00.000+02:00

Yo tengo una amiga, una amiga mía, muy mía y muy amiga, que nunca deja de sorprenderme. Tiene los pies chiquititos y muy lindos, y siempre te abre la puerta de su casa. Es imposible saber si la molestas, si la pillas en mal momento, porque siempre te lleva a su cocina, te sienta y te pone una cerveza, un vino o lo que sea... quizá no debería haber empezado a hablar de esto, porque su gran fallo vital se refiere a esto, a sus deberes de anfitriona: nunca tiene PepsiMax. Ahora tiene PepsiLight, que es mejor que nada, lo sé, y la tiene sólo por mí, pero por dios que no le perdono del todo que no me tenga unas PM fresquitas en la nevera por si allí me presento.
Tiene una bonita colección de blusas blancas de diferentes colores(1) y le sienta muy bien el pelo recogido, pero a mí me gusta verla con el pelo suelto, porque yo soy así de pelmazo. Siempre sabe de qué hablar y siempre te hace sentirte una persona especial.
Mi amiga ha sufrido, en los últimos años, uno de esos reveses de la vida que nadie quiere para sí, y a mí me gusta más, y la quiero más desde que ese revés no ha podido llevársela por delante. No es que me alegre del revés, qué va, es que todo ese asunto ha hecho que mi amiga se revele ante mí en toda su admirable grandeza.
El amor que por ella siento es genuino y ella, que lo nota, porque soy hombre de cariño pegajoso y pelmazote, parece recibirlo como si en vez de eso, una condena, fuera un regalo del cielo. Yo me conozco: sé que mi amor no es bueno para el destinatario, pero ella lo recibe como si lo fuera y eso, claro, sólo hace que la quiera cada día más.
Tiene ante sí una vida nada envidiable, creedme. Tiene ante sí la mayor papeleta que una mujer puede tener. Con todos los pronunciamientos desfavorables, casi todo en contra, el viento, las circunstancias dando por culo y el panorama desolador que comparte con el resto de los españoles, yo apuesto por mi amiga. Por su talento, por su coraje, por su inmensa bondad y generosidad, por su maravilloso espíritu indomable, sé que saldrá adelante, que sacará adelante a su prole y, si me arrimo sin disimulo a tan dadivoso árbol, a mí también.

Yo tengo una amiga que, de verdad, no es presa fácil ni para el más despreciable, astuto y experimentado cazador; yo tengo una amiga que es mucho más que un tesoro. Es la vida misma. Pura vida.

(1) ¿Blancas y de diferentes colores? Pues sí, fíjese usted por dónde.

EL CAZADOR, de Wolffo.

Después de Cimino y de Niro, Wolffo. Pero el cazador este del que hablo yo es bastante más sosainas, aunque al contar su peripecia alguien con mi genio, involuntariamente le dote de cierta prestancia. En fin, muchos divorcios son penosos, pero algunos, además, son especialmente crueles en el "pospartido" como dicen los memos. Este que inspira esta canción es uno de esos de vergonzante hombre y admirable mujer. La canción no ha pasado el filtro de Los Ciclones, así que se queda para mi repertorio en solitario. Me gusta mucho la línea de bajo (mi baratísimo Ibanez) y la guitarra eléctrica. En esta ocasión, mi nueva Epiphone Les Paul Zakk Wylde, con sus portentosas pastillas EMG, se lleva toda la gloria. Es rara la canción, pero me gusta. ¿Y a ti?

Un ¿brillante? disfraz

2011-05-17T11:30:00.001+02:00

El asunto sería, entre nosotros, si soy capaz de discernir, al mirarte, si lo que veo eres realmente tú, o es sólo un disfraz hábilmente tejido. Y yo, mi pequeño trocito de esperanza, me pregunto al sujetarte entre mis brazos, de qué están hechos los sueños que me provocas. Finalmente, pequeño saltamontes, ¿eres tú a quien amo o es simplemente que me colgué de la imagen que de ti mi caprichosa imaginación ha modelado?
Lo cierto es que poco importa esa estéril discusión. Siempre serás para mí quien yo veo y no quien tú eres, si es que alguien, en algún momento, en algún lugar, es quien es. Somos lo que de nosotros perciben los demás, eres lo que de ti yo percibo, quieras ser tú lo que quieras ser. Ya puedo yo creer que soy alto, fornido, bronceado, ocurrente, sexual como un tigre y un ser de mágicas virtudes artísticas, que tú me verás como sea que me veas: gordito, desdentado, buena persona, cariñoso como un osito de peluche y un ser de nulas habilidades sociales. Lo cual que para mí, es el tuyo, con el que me viste tu percepción, un disfraz elaborado y mentiroso; y para ti, claro, el disfraz que me pongo no cuela. Entonces, ¿es realmente brillante el disfraz? Yo creo que sí.

El sábado pasado decidimos Los Ciclones montar este grandioso tema de Bruce Springsteen. Lo he grabado reproduciendo con el pc un midi de acompañamiento y tocando la guitarra y cantando en directo, así que el sonido es el que recoge la cámara al aire, sin tratar, por eso resulta, a ratos, un tanto caótico. Pero a hasta a eso resiste este monumento al buen gusto: al mal sonido y a mi interpretación. Qué gran canción del jefe.

Breve (y falsa) biografía de los Ciclones

2011-03-26T10:53:00.000+01:00

Los Ciclones son cinco músicos bastante malos, al borde del abismo musical. Se odian mutuamente, pero aguantan juntos porque, caramba, se pasa fatal diciendole a un tipo, por mucho que lo odies, que es idiota. Nadie sabría decir cuál de los cinco es más despreciable, por eso, dejamos aquí una breve nota personal de cada miembro, y vosotros decidiréis quién es peor.

Wilco es un estafador de guante blanco, de mirada torva y carácter pendenciero; maneja la navaja con soltura y no le gusta tener que repetir las cosas. Toca la batería porque se la robó a su mejor amigo de la infancia, asegurándole que se la vendería a buen precio. Formó Los Ciclones como una tapadera para su verdadera pasión: el contrabando de alargadores de pene.

pTer es un pirata informático de la peor especie; de apariencia dulce y sensata, cautiva a sus víctimas con elegancia inglesa... y acaba con ellas con eficacia germana. No le des nunca la espalda. Es un afamado ladrón de guitarras Fender (así consiguió las suyas) y un indiscrimado maltratador de hormigas y gorriones urbanos. También, si se encuentra depre, atropella gatos.

JJ trafica con armas nucleares, y bajo su tupé al estilo Elvis, se esconde un matón de discoteca capaz de matar a 15 personas en una noche (su récord personal). Toca el bajo porque le gusta marcar la pauta, y porque, dada la longitud y la solidez de su mástil, lo ha convertido en un arma letal cuando en algún concierto, un fan se pone demasiado cariñoso...Acaba de incorporarse a la banda, pero ya nos ha amenazado a todos.

Buch es un trilero de opereta: dedos rápidos, verborrea imparable e indescifrable, ten cuidado con el reloj si le das la mano despreocupadamente, porque... si es un reloj de marca, te has quedado sin él. Un expresidiario le aconsejó que para entrenar sus dedos para la actividad criminal, usara un teclado. Buch robó un piano a unos terroristas sirios yse presentó en el local de ensayo de Los Ciclones diciendo: soy vuestro nuevo teclista. Su mirada fría y el revólver con el que nos apuntaba nos llevó a admitirle el el seno de la banda.

Wolffo es un ratero de poca monta que roba para intentar seducir a mujeres un poco pasadas de peso pues, a pesar de lo que diga, le gustan las mujeres gorditas, la música italiana y los macarrones con chorizo. Como ladrón es particularmente torpe, como guitarrista, particularmente inepto y como persona, genéricamente pelmazo. Le gusta hablar de sí mismo y no consigue, por mucho que lo intente, calmar su voraz apetito ni, por lo tanto, reducir su perímetro abdominal. No tiene remedio.

Ódiales.

(pero apóyales... http://www.numberonemusic.com/losciclones )

Salta la gazapa

2011-03-22T10:36:00.001+01:00

Sucedió así: me llega un mensaje de mi casi abandonado MySpace,

Gxxs Hxxs dicePara: Wolffo, el ciclón de Vald... (ciclondevaldemorillo@myspace.com)Chain Reaction Me and my bro just listened to your music and we believe Lo que t no ves is a hit song you should try these guys take a look at the video they did excellent work for my bro's project last year anyway we wish you much success

Reacción en cadenaMi hermano y yo hemos estado escuchando tu música y creemos que Lo que tú no ves es un éxito deberías probar con estos chicos mira el video hicieron un trabajo excelente con el proyecto de mi hermano el año pasado de todos modos te deseamos mucho éxito (en inglés hay gente con la misma irritante manía de no puntuar los textos)

Yo qué sé. Puede que no sea más que humo; es decir, seguro que el tipo trabaja en ese sitio, pero de todos modos, miro el video, entro en el sitio y me abro una cuenta de prueba gratuita (ya ha expirado) y la enlazo con mi MySpace. La cosa se pone graciosa: en los 30 días en que eso está activo se suscriben, nada menos, que 120 personas. No hay textos, ni fotos, ni nada, sólo 3 canciones. La gente entra y las escucha y, se supone, dan el keo a sus amigos.
Me llegan algunos mensajes (no muchos, pero sí una docena, más o menos) casi todos de estadounidenses que muestran entusiasmo por mi música y me dicen cosas del tipo "no puedo dejar de escuchar esas canciones", "tienes que subir más" "¿Dónde puedo comprar este tema?"... En fin, empiezo a pensar, ¿y si...?

A esto se une que Los Ciclones empiezan a funcionar, poco a poco, de nuevo; que mi antiguo jefe, eterno maestro y actual amigo Arturo Marugán me propone entrar a formar parte (haciendo de John) de un grupo que, exclusivamente, haga versiones de Beatles; que mi inesperado mentor en los media, el gran Juan V., me llame para decirme que quiere incluir en un disco recopilatorio un tema mío y hacer conciertos de presentación... ¿Y si...?

Total que, al final, me animo y digo, ¿por qué no probar? Y eso he hecho. Desde hoy, "Lo que tú no ves" está disponible para poder comprarla en la tienda de Apple iTunes Store. Cuesta 0.99€, pero vale muchísimo más.

Hace unos días me preguntaba si la liebre saltaría por donde menos se la esperara... puede que mejor que liebre, tenga que decir gazapo, o gazapa, en su caso, y en sus dos acepciones: puede ser un bluff, o algo tan recién nacido e insignificante que no suceda nunca nada; Ahora que... también podría ser una coneja, fructífera y prolífica, pero prefiero no soñar más. Me espera un guantazo de realidad: una semana sin descanso en turno de tarde en la gasolinera. ¿Y si... y si... ? ¡Menudo gilipollas estoy hecho!

Un paseo dentro del paseo

2011-03-21T19:09:00.002+01:00

Llevamos años caminando juntos... aunque a veces, justo es decirlo, a velocidades tan distintas y cada uno tan mirando a su margen del camino que pareciera que vamos cada uno por su lado. Y a lo mejor es así, juntos, sí, pero cada uno haciendo a su vez, su propio camino. Es posible ser muchas cosas a la vez, sobre todo si tu sonrisa, amplia acogedora y franca, lo aguanta todo. A veces, sin contártelo, imagino que nos separamos un poco del camino para dar un paseo que, de alguna manera, es parte del camino, de igual modo que, por ejemplo, por macabro que suene, la muerte es parte de la vida y lo que no es, en general, define, por defecto, lo que es.
Lo tuyo y lo mío es algo así: todo lo que hay incluye, rostro de mandarina, todo lo que no hay, lo que no puede haber y lo que, pudiendo ser, nunca será. A veces, ya lo ves, trato de hacer eso, que nos demos un paseo por fuera del camino, un paseo dentro de nuestro paseo vital, que rompa los hábitos y normas, si es que las hay, que nos hemos creado. Un paseo, una escapada marginal, colateral, un asuntillo que nos distraiga de la plúmbea simpleza de esta existencia vulgar.
¿Un paseo por el mar? Escribí esta canción pensando en ti, así que...

La liebre se deja ver

2011-03-14T12:02:00.001+01:00

Es curioso como suceden las cosas. Puede, no digo que sí ni que no, sino que puede que la liebre salga por donde menos se la esperaba. Dices que siempre sucede así y todo eso, pero yo no estoy, ni mucho menos, seguro de eso. Es más, creo que la liebre, si lo pienso sin hacerme fantasías innecesarias, estoy seguro de que la liebre está tan acojonada que no piensa en saltar, ni por donde se la espera ni por donde no.

Mientras tú sigues ahí, a mi lado, imperturbable, y yo me pregunto por qué las cosas no son como deberían ser, y son tan tozudas y vulgares. En fin, aguanta, mi vida, y déjame que, al menos, pueda seguir viéndote.

¡... y cinco!

2011-03-01T10:05:00.000+01:00

El sábado pasado vinieron dos bajistas al santuario de Los Ciclones, para probar, a ver qué tal. Habíamos incorporado, la semana anterior, a un guitarrista, pero al bajista que probamos no le gustó la banda ni el proyecto, así que había que seguir buscando. Y teníamos dos candidatos.

El primero, Jose, en realidad, no era bajista, sino guitarrista, pero se había pasado al bajo porque lo que quería era tocar en una banda y, lo sabe cualquiera que lo haya intentado, lo que demandan los grupos por ahí es bajistas y bateristas, los guitarras sobramos.

Jose llegó, maravillosamente ataviado de rocker clásico, perfectamente vestido de negro (botas chúpamelapunta, pantalones intravenosos, camiseta y chupa ajustada) y con un tupé genuino, y una actitud de lo más colaboradora. Me gustaba mirarle mientras tocábamos porque cerraba los ojos y (no) miraba al techo y se notaba que, para dejar salir su música, primero dejaba que le entrara, en una actitud abierta, receptiva, muy musical. Se notaba que no era bajista en algunos detalles, pero yo me di cuenta de que ese hándicap lo supliría con talento musical y trabajo. Cuando le pedimos que intentara unos coros y Buch, él y yo hicimos un pequeño corro para hacer una par de armonías a capella, se lanzó sin tonterías y la cosa funcionaba. Jose se fue a las dos horas de haber llegado. Le acompañé a su coche y me despedí de él pensando que a la mañana siguiente le estaría llamando para que se uniera al grupo.

Unos minutos después llegó Arturo. Es zurdo. No iba vestido de nada. Sacó un bajo de 5 cuerdas, de luthier, y todo lo que he dicho de Jose y su estupenda actitud, vale para Arturo. Pero con una diferencia: Arturo es bajista y eso se nota hasta en la forma de poner las manos sobre el instrumento, hasta en cómo le cuelga el instrumento cuando no lo estás tocando y, simplemente, comentas algo con los demás. Humana, personalmente, también Arturo es un tipo de primera y desde que terminó la primera canción que tocamos juntos, creo que todos sabíamos que sería Arturo, si él quería, nuestro nuevo bajista.

(Al día siguiente me tocó la papeleta de llamar a Jose para decirle que él no era el elegido. Por alguna razón, tuve una empatía especial con él y el par de conversaciones y de emails que hemos intercambiado luego, me lo han demostrado: simpatizamos mucho. Tenemos una visión parecida y no descarto, si mis circunstancias mejoran un poco, hacer alguna cosilla con él, porque creo que juntos podemos hacer cosas chulas.)

Arturo es, de lejos, el mejor instrumentista de los cinco que ahora formamos la banda y nos va a ayudar, y mucho, a que sonemos de una manera más convincente. Más contundente. Si llega a entenderse bien con Bienve, el batería, Los Ciclones puede llegar a ser una gran banda de rock. Bueno, ya sabéis a lo que me refiero… a una banda de esas que entras en un bar cuando están tocando y hace que te quedes hasta el final. Que cantes y que bailes. No me refiero a otro tipo de éxito.

Una semana antes probamos y nos quedamos con Pedro, nuestro nuevo guitarrista. Ahora nos resta ensayar, ensayar y ensayar un poco más, a ver si este verano podemos dar algún concierto decente. Sinceramente, creo que con los cambios, en conjunto, vamos a mejorar, si en el local de ensayo y cada uno en nuestra casa, trabajamos en la misma dirección. Pero eso, ya sabéis, sólo podréis juzgarlo vosotros, si es que alguna vez nos visteis, si es que alguna vez nos queréis volver a ver. Yo no me lo perdería...

Zakkie ya no es virgen

2011-02-19T21:25:00.000+01:00

Como a perro flaco todo son pulgas, se me ha estropeado la cámara de video, así que esto está pillado con el móvil. Lo malo no es la imagen (imperdonable ese Wolffs en chándal), sino lo mal que se capta el sonido.
Me hice un backing track (un acompañamiento de batería, bajo y coros) y lo puse a todo trapo para poder exprimir el sonido de la guitarra (que es extraordinario), pero el resultado es que el micrófono incorporado del móvil no está preparado para eso y suena como el mismo culo, pero aún así, los oídos más finos podrán captar la especie de trueno del infierno que es esta guitarra.
En fin, ella es mi nuevo amor, y os la presento con sonido directo, equivocándome más que nunca, para que conozcáis a mi nueva compañera de fatigas, que tendrá que compartir el harén, eso sí, con Grettel y Minie (la Gretsch y la Takamine), aunque, se lo ha ganado en un día, y al primer polvo, en plano de igualdad.
¡Ay, si las mujeres fueran todas tan fáciles como Zakkie...!

Tomando aire

2011-02-17T18:12:00.001+01:00

Ocasional, sigularmente, me siento afortunado, o más bien, dulcemente mecido por la rueda de la vil Fortuna, en mi labor profesional que, de cotidiano, es una especie de Mar de las Desdichas en el que trato de no ahogarme, sobre todo, por que no me gusta el agua salada. Para hacerse una idea gráfica, la rueda de la Fortuna estaría sumergida al 90% en dicho mar, de modo que a veces salgo, tomo aire y me preparo para otra vuelta tapándome la nariz. A veces, sin embargo, el momento de respirar coincide con algún momento feliz y, raudo, saco mi cámara y capturo el momento (¿recordáis al operario ucraniano?).
En estos días, he tenido uno de esos momentos. Y he comprobado que soy una mala persona que disfruta con cosas que deberían ponerme triste. Y es que, a veces, merece la pena vivir. Estoy seguro de que muchos de vosotros, casi todos, tenéis un jefe. Pero, a ver, listillos, ¿cuántos de vosotros tenéis una Gefa?

¿A que mola?

Balada de la lechera rockera

2011-02-16T21:50:00.000+01:00

Cuando la crisis empezaba a apretar, pero ni siquiera me imaginaba yo a dónde llegaría, ni hasta qué extremo iba a afectarme, un amigo me pidió que si le hacía el favor de asistir a una reunión con un colega suyo, que tenía un negociete de compraventa de cosas (productos electrónicos, pequeños electrodomésticos y más cosillas) y que quería grabar un video, a modo de spot, para colgarlo en su web y mandarlo a potenciales clientes y todo eso. El objeto de la reunión era que le aconsejara sobre cómo hacerlo, que le asesorara en la creación de una especie de marco sobre el que él pudiera meter sus ofertas concretas (puntuales, decía él). El caso es que acabé mandándole por mail la idea y el guión y una solución muy baratita de producir. Me llamó en seguida: le encantó y se empeñó en pagarme. Le dije que no, que qué gilipollez, que no hacía falta… al final insistió, por lo menos es cubrir los gastos de los cafés, el desplazamiento, las molestias y le dije, de acuerdo, dame cien pavos y te invito a comer. Y quedamos así.

Cuando fui allí, estaban mi amigo y mi “cliente” ya con un par de cañas de ventaja sobre mí y me dijo mi cliente: “Toma, tu cheque” y me dio un estuche de guitarra con una viejas, pero encantadora Ibanez RG350. Esta:

Estaba bien, molaba, pero... ¿Cómo sería una guitarra un poco mejor? Entonces, a través de segundamano.es se la vendí a un tipo de Burgos, y con lo que saqué, compré esta otra, a un chaval de Alcalá de Henares:

Esta era chula, pero seguía siendo un poco malilla. Se la vendí, a través de eBay a un tío de Barcelona. También en eBay encontré, pujé y gané, por un precio de risa esta guitarra de un tipo de Inglaterra:

Esta ya es una guitarra mucho mejor: es de construcción japonesa y tenía unas pastillas fabulosas. Un tiro de guitarra... pero no era mi tipo de guitarra. Quería una de similar calidad, pero con puente flotante y trémolo vacilón. Así que la vendí, también en eBay, a otro tío de Barcelona y compré, en eBay, pero en Estados Unidos, estas delicia:

Guitarrón, guitarrón. Pero he descubierto que tampoco este es mi tipo de guitarra. soy un poco animal tocando la guitarra, y necesito algo más "macho", menos fino. La puse a la venta y esta tarde, me ha llamado un chaval de Santander, que la quiere, pero que me la cambia por la que, el pasado 21 de enero, por su cumple, le ha regalado su chica. La guitarra está absolutamente nueva (en garantía, por lo tanto) y, os puede parecer un poco macarra, que lo es, pero a mí me tiene flipado.

Es preciosa y es una guitarra que no pone en evidencia, como las Ibanez, a un maldito bestia como yo. Es una Epiphone Les Paul Custom Zakk Wylde.

Pongo un par de fotos de detalle, para que veáis qué chulada:

El cuerpo es el clásico Les Paul, el mítico diseño de Gibson: grueso, compacto y con un empaque salvaje y que proporciona un sustain eterno a las notas y un sonido con cuerpo, gordo, machote.

La pala es preciosa, con los clavijeros dorados y ese logo Les Paul Custom... wau, sé que esto no emociona a nadie que no toque la guitarra, pero estoy deseando ponerle las manos encima.

El viernes, Edu (el tipo con el que hago el intercambio) y yo nos encontraremos a medio camino y haremos el cambio de guitarras. Ya os pondré alguna grabación con la nueva guitarra.

Mientras tanto, os dejo un video del auténtico Zakk Wylde tocando su epiphone. No es lo mismo que yo tocando, pero os hacéis una idea de lo bien que suena esta pequeña bestia dorada, que he llegado a poseer como en el cuento de la lechera... es fantástico, ¿no?

Obtusa (y pelmaza) verdad

2011-02-14T12:01:00.001+01:00

Y tú, grosero zumo sublimado de solo dios sabe qué frutos, ¿te atreves a fingir candor? Tú que atontas, que dices las verdades de los necios (mentirosas verdades), tú que nada me has dado jamás, ¿por qué diablos te metes en ella y la desfiguras así? ¿Quién te autoriza a cambiármela, a alegrarla falsamente, a deprimirla mareada, a convertirla en esa efigie tan poco parecida a sí misma, a matar su brillo natural? Odio todo lo que significas. Cultura, sociedad, economía, diversión y desenfreno… detesto todos tus vapores, desprecio profundamente todo lo que huele a ti. No quiero verte.

Déjala en paz. Déjamela como es.

Nadie ante quien fingir. Pura sinceridad wolffa.

Escribí esta canción hace unos 3 años. Y ahí sigue. A lo mejor un día la cojo y trato de grabarla bien, pero me cuesta demasiado, porque es una canción de esas “que duele”. Está grabada una maqueta muy sencilla, con una cajita de ritmos, una guitarra acústica y el bajo y ya. La canción es absolutamente anticomercial: larga, poco brillante, oscura, letra complicada, sin chistes, sin estribillo… pero me gusta su cualidad esencial. Es una canción muy sincera… y muy pelmaza, tal vez.

Un alud en medio de la noche y no estas bien

Aliento dulce y piernas torpes, otra vez
Un actor no pasa de mediocre sin saber
Y el papel que a ti te han dado, no lo quieres aprender

Tu cabeza bulle y al calor del fuego empieza a arder
Tus manos huyen al país del que no han de volver,
Tu voz intuye que es mejor callar que reprender
Y la razón excluye por esta noche comprender a tu mujer
Y no cesa el murmullo nunca en tu ciudad
Por lejos que te vayas no lo callarás
Te duermes al arrullo de las olas al romper
Encima de tus ojos, donde no las puedes ver caer…

… al ritmo de la lluvia que tu alma llovió ayer
sentado en la estación al frío del amanecer,
te preguntas cuánto tiempo tiene que latir
un corazón equivocado y cuánta vida ha de vivir
Te saltas las lecciones, hoy vas a combatir
Hay buenas vibraciones, vivir no tiene fin,
Cuántas explicaciones para un pobre infeliz,
Que canta sus canciones sin nadie ante quien fingir

Sin nadie ante quien callar y con quien no dormir
Nadie a quien besar y nadie que te bese a ti
Nadie con quien compartir tus trucos de delfín
ni un mar en el que ahogarse por no querer dejar de reír

De hostias y sucederes

2011-02-10T21:34:00.000+01:00

Andaba yo de libranza laboral, mas en la cima de mi quehacer doméstico, la estima por los cielos, recortando la arizónica con una sierra de bricolaje, “sí, sí, mirad, soy capaz de hacerlo sin motosierra, sin molestar a los vecinos” cuando el mundo se acercó a mí a velocidad de vértigo.

Si alguien es capaz de calcular con qué fuerza impacta en el suelo un cuerpo de 100 kg de masa que queda, de repente, suspendido en el aire, en plano inopinadamente horizontal, sierra en mano y a dos metros diez de altura, que nos alumbre con el dato. Yo os lo diré sin ambages ni criptogramas alfanuméricos.

Se trata de una hostia de primera. Uno cae al suelo a plomo, como si deseara estamparse contra el infierno más que ninguna otra cosa en el mundo. Si, además, la diosa fortuna, oh, zorra exquisita, tiene a bien esperarte en el suelo en forma de pata de escalera de aluminio resistente, sí, muy ligera sí, pero por dios que poco estable, y te das en la sien así que caes con lamierdalapatala’scalera, caramba, duele.

Ni veinticuatro horas habían pasado cuando, feliz, porque el pisto al horno está tan rico como en puchero, pero salpica menos, intentaba arreglar la rejilla escurridora de un invento ingenioso de mi suegro, Juan, para enharinar alimentos (ingenioso de verdad, fabricado en metacrilato por sus hábiles manos), cuando, ladinamente, el destornillador con el que intentaba yo apretar un esquivo tornillo, dejó atrás la desgastada ranura del tornillo y fue a buscar la yema de mi dedo índice (izquierdo) para atravesarla, literalmente, de lado a lado, y perdonando, de milagro, la vida a la falange distal.

¿Me ha mirado un tuerto? No me sorprendería, dado mi atractivo, que algún desdichado visual quiera fijarse en mí, pero mucho me temo que esta desfortuna es mi sino en estos meses y que me toca aguantar el tipo.
Y, además, no puedo tocar la guitarra en unos días, ¡brrr….!

El ritmillo, el ritmillo

2011-02-10T09:05:00.000+01:00

Ando despistado (quiero decir un poco más) últimamente y la cosa es que, de corriente, me siento fuera de ritmo. Pero esto, ojo, tiene un lado bueno: al menos oigo la claqueta, y soy capaz de discernir que ando desacompasado. Tengo dos opciones: acelero y lo pillo, o me detengo y dejo que el tempo me atrape a mí y me dejo llevar.

Como en la armonía, muchas veces la gracia está en la imperfección. La nota disonante que rompe la rigidez estructural, para que la melodía se aleje de la matemática y se convierta en arte musical. Un sintetizador ejecuta una sonata sin tacha, sin error… y sin gracia. Una orquesta comete imperfecciones que dotan a la pieza de una asimetría inesperada y glorifica las notas, elevándolas hasta un nuevo estadio: el de la emoción.

En esas ando yo. Tratando de adaptarme a un mundo no hostil, pero sí extraño, en el que nada es como yo creía que era. En esas ando yo, y mis amigos Wilco y Buch, sin la añorada colaboración de MiJoe y sin el lastre de Viriato, el Quéprisatienes, tratando de recomponer la magia de la música. Los Ciclones vuelven a la carga y esta vez, amigos… esta vez nada quedará e pie.

Una estación con vistas

2011-02-01T07:46:00.000+01:00

Es rasgo de prudencia imprescindible observar antes de actuar. Con deliciosa sencillez, mi abuela me decía “donde fueres, haz lo que vieres” y yo, obediente muchacho si me empeño, sigo esa máxima.

A veces uno ve la sierra y si está en estos días, afortunados y despejados, la sierra nevada ofrece un espectáculo singular, sobre todo al amanecer. Mas a esa hora, cuando la foto sería impresionante, plena de morados y malvas, luchando con el letal empuje del azul cielo de Madrid, no puedo permitirme el parar para mirar el cielo. Los ciudadanos, sabedlo, a esa hora son poco propicios a las bondades de la contemplación paisajística. Prefieren la sorda –y sobretodo, callada- eficiencia del oficinista vocacional y la rapidez y la economía de gestos y palabras en sus repostajes. Siendo así que tengo que esperar a las horas centrales de la mañana para salir al frío y tomar esta perspectiva.
Otra cosa: sabed que el encuadre es esencial. Y uno ha de ser extremadamente cuidadoso para evitar sorpresas. Hice esa primera foto ayer pero, no estando yo satisfecho con el resultado, anduve brujuleando y buscando más afortunados encuadres, cuando, como un potentísimo e ineludible imán, la cámara/teléfono se disparó, ella solita, en esta sorprendente instantánea.

De carácter ahorrador, la imagen trasera de este operario ucraniano nos ofrece otra perspectiva. España no es tan diferente.

Viaje a ni mal

2011-01-28T13:23:00.001+01:00

Hoy retomo, expectante, el camino. No sé de qué va a ir todo esto, mas sé que empieza un ciclo nuevo. Mis experiencias son ahora valiosas en tanto que vivencias, pero no son un valor de cambio aceptable por nadie en esta nueva etapa. Me he enrolado en un barco en el que, en principio, a nadie le importa si tengo imaginación, si veo las cosas desde una perspectiva distinta, si no cometo demasiadas faltas de ortografía o si expreso una idea con agudeza (dicho sea de paso… a mí tampoco me importa ya), y lo que cuentan son nuevas habilidades y capacidades que, supongo, seré capaz de aprender en cada nueva singladura.

Finjo ser buena persona, porque a los jefes no les gustan los malos ladronzuelos, que es la expresión que, creo, me define mejor. Pretendo ser lo que no soy, me disfrazo de ser humano no demasiado repulsivo y me subo al barco saltando ágilmente a la cubierta y echándome el petate a la espalda con la calmada elegancia de un oso pardo. Vale, en tierra firme los úrsidos nos defendemos, pero quizá me convendría, para batirme en duelo con la mar bravía, ser una foca.

Tal vez, sólo tal vez, sea merluzo.

Por alusiones, ¡desnúdese!

2011-01-27T18:36:00.000+01:00

Estoy solo, en el margen, a un lado del camino, esperando para ver si alguien, espontáneamente, me recoge, o si me sumo a alguna caravana que me lleve a algún sitio. No sé a dónde, pero, créeme, quiero ir. Quiero ser parte del movimiento, generándolo o aprovechándome de él. La quietud está bien para las lechuzas, para los pintores domingueros de paisajes, para quien la quiera. Yo quiero moverme al compás de la vida. Embestirla y forzar variaciones en su tempo, sorprenderte y verte reír.

Es un combate a largo plazo. Y estos son los asaltos más penosos. Me siento, a ratos, noqueado, un tanto sonado y no veo claro el horizonte, aun cuando éste se despeja, ciertamente, pero siempre, como cuando nace un día espléndido, tiene que aparecer algún gilipollas para joderlo. Que no puedo esperar. ¿Que qué me sucede? Pues que mi espíritu venturero suspira por un paseo sin certezas por la foresta salvaje de tus caderas. Que me gustaría, por decirlo en palabras llanas y sencillas, follarte sin cuartel.

Ahora nos toca a nosotros

2011-01-26T15:04:00.000+01:00

En mitad de mi camino hacia ninguna parte, detengo mis pasos ruidosos y disimulativos para cantarle una canción a mis amigos. Amigos en un sentido amplio, claro. Personas que me importan y a las que quiero. Porque, (menudo descubrimiento de mierda) me he dado cuenta de lo que los afectos significan en mi vida. Tengo amigos de todas las intensidades, gustos y colores; con algunos me une un estrechísimo vínculo inexplicable y con otros tengo menos trato del que me gustaría, pero entre todos conforman el magma de mis amores mundanos, que se extiende montaña abajo, valle adelante, hacia los confines del mundo.

Soy muy poca cosa, amigos míos, y ya me he dado cuenta, con dolor, de lo insignificante que es mi existencia en el mundo. Si mañana muriera, dios mío, qué poco se alteraría la vida, ¿verdad? Eso nos pasa a casi todos, de acuerdo, pero cuando te sientas y lo piensas, íntimamente… caray, no resulta agradable.

Pero, sin darle a las cosas mayor o menor trascendencia de la que tienen, puede uno balancear su ánimo a no ser que uno sea un derrotista insoportable. Es decir, que te paras, detienes tu caminar y piensas… esa es la clave: pensar. Si tienes algo más que serrín entre las orejas, puedes pensar lo de arriba “qué poco significo para el mundo”, claro, pero también, dar un paso más allá y preguntarte qué es el mundo. O sea, ¿me importa mucho, me influye en algo, me interesa si quiera una pizca, lo que ocurre en Ohio, La Patagonia, el Moscú o en Sidney? Y no se trata de kilómetros: ¿y lo que ocurre en la casa que hay a 2º metros de esta y a cuyos habitantes ni siquiera conozco? Es decir, mi mundo es la red de afectos, amores y relaciones que voy tejiendo con el paso de los años. La colección de recuerdos que atesoro, la pléyade de esperanzas que guardo en secreto, lo que a mí me toca.

Y en esta nueva dimensión del mundo, más abordable, mejor conocida, más manejable, amigos, bajo esta perspectiva… me doy cuenta de lo que cada uno significa. El pasado año ha sido devastador para mí. Para mi autoestima, mi economía, mi estado mental y afectivo y mi todo. Si he aguantado sin pegarme un tiro (y ganas no me han faltado de quitarme de en medio) ha sido porque siempre, al borde del abismo, aparecía, casual, curiosa y simpática, una sonrisa amiga, acaso una lágrima, puede que un susto, pero el hecho es que alguien, algún amigo, aparecía ofreciendo ayuda, pidiéndola o simplemente ofreciéndote un pitillo.

Mi travesía en el desierto no está terminada, pero es cierto que el bálsamo que en mí funciona como el de Fierabrás, ese es la música. Tocar, escuchar, cantar sentir música es lo que mejor hago y por eso he grabado esta canción: este será nuestro año. El mío y el de vosotros, mis amigos.

Siempre he adorado esta supercanción, que es como un himno, de Zombies. La melodía, el ritmo, la letra, lo que se infiere y lo que me provoca... todo ello hacen de esta canción una canción eterna. Es la primera canción que grabo, además, con mi nueva Ibanez dorada. Un guitarrón que compré para venderlo pero que, me temo, me lo voy a quedar, porque me gusta demasiado.
Hay una cosa curiosa: cuando la canto, a pesar de que lo sé, cambio instintivamente una palabra (digo "come" donde debería decir "gone") y me hace gracia cambiar el sentido de la frase, sin que cambie para nada (al contrario, se refuerza) el sentido de la canción.

Un hombre (verdaderamente) incómodo

2011-01-20T07:48:00.001+01:00

Ricky Gervais, creador y prota
de The Office y revientagalas

No sé si os he contado que mi último gran cuelgue televisivo es The Office. La serie me parece una absoluta genialidad en cuanto a planteamiento e idea, muy alejada de casi todo lo que se ve por ahí. Sus personajes no son atractivos, ni tienen pasta, ni son perdedores, ni buenos ni malos... bueno, no os quiero aburrir, pero no me perdonaría no recomendar a cualquiera con dos dedos de frente que compre, piratee o haga lo que sea por poder ver la serie. Es genial.
La serie, originalmente, es inglesa, aunque la que yo conozco es la norteamericana que ha sobrevivido durante más tiempo. Mi hija me enseñó hace poco los primeros capítulos de la serie original y me dijo que el protagonista de la serie, Ricky Gervais, era, además, su creador. Me sorprendió, al ver la versión inglesa, que la personalidad del protagonista fuera aún más extrema que en su versión americana: un hombre aún más egoísta, inconveniente, envidioso, inoportuno y molesto que el celebérrimo Michael Scott (Steve Carell). Digo esto porque el rasgo que a mí más me llamó la atención de esta serie es ese, la personalidad enferma de su protagonista. Cuando tomas contacto con la serie por vez primera, empiezas a sentirte incómodo y tratas de cambiar de postura constantemente. ¿Qué es lo que me está haciendo sentir así de mal? te preguntas... hasta que te das cuenta de que es su protagonista, su egolatría enfermiza, su pasmosa habilidad para decir siempre lo más inoportuno y molesto y crear un ambiente de incomodidad absoluta no sólo entre los partenaires de reparto en la ficción, sino también entre la audiencia y, estoy seguro, en el mismo set de rodaje.
En fin, este año, a alguna lumbrera (lo digo sin ironía, ¿quién es el genio al que se le ocurrió?) decidió llamar a Ricky Gervais, el creador de la teleincomodidad, para ser el anfitrión, el presentador de la Gala de los Globos de Oro.
Gervais hace el tipo de chiste que te parece gracioso mientras no te toque a ti, porque cuando se fija en ti, te dan ganas de matarle. Es lo que ocurrió en la Gala de los Globos de Oro. Su monólogo no tiene piedad con nadie, es cruel con gente acostumbrada a que les halaguen y les digan cosas bonitas. Y siembra la incomodidad entre su distinguida audiencia mientras nosotros, ajenos a ese mundo de oropel, disfrutamos como enanos viéndoles en apuros.
Mirad este video y atended a la cambiante reacción del público, formado por actores, directores y gente del cine y la televisión. A las risas entusiasmadas del principio las sustituye un incómodo silencio al principio y una franca desaprobación al final, en forma de sordos abucheos y reproches... No tiene desperdicio.
¡Viva Ricky Gervais!

El Factor Sabina

2011-01-17T10:12:00.000+01:00

¿No os fastidia que algunas cosas sean verdad por el simple hecho de que todo el mundo las repite constantemente, sin preguntarse porqué lo repiten o si es verdad verdadera lo que están repitiendo?

Bueno, a mí sí, y muchísimo. La falta de sentido (y espíritu) crítico en general, creo, es uno de los grandes males del mundo. Estamos viviendo en un mundo que no se pregunta, que no duda, y que simplemente se traga sin masticar lo que le echan por la tele o, ahora, por las memamente llamadas “redes sociales”. A esta actitud papanatas y superficial la llamo yo el Factor Sabina, porque para mí Joaquín Sabina, o mejor, la imagen y la idea que tenemos de él, sintetiza perfectamente esa idiotez generalizada de la que hablaba.

De Sabina todo el mundo dice que es un “poeta urbano”, que es un genio y que es un gran tipo, simplemente, porque todo el mundo lo dice. Sinceramente, yo siempre he pensado que es un plasta de primera, un oportunista como no hay dos, un tío muy listo (eso sí) y, además, siempre me ha dado la sensación de que tiene un problema de olor corproral. Soy reticiente a acercarme a él, además, por cuestiones físicas, porque sospecho que le cantan los sobacos, los pies y, seguramente, el aliento, pero ese es otro cantar.

Escuchad al Sabina de los 70, Pongamos que hablo de Madrid, Calle Melancolía y todo eso. Un gran retrato de Madrid, dice el personal, pero sin pararse a escucharla y a analizarla; para mí, desde luego, es una canción nefasta, pelmaza y repititiva, que no refleja más que el ambiente sórdido y deprimente de un Madrid casi inexistente (ni siquiera en los 70) de jeringuillas, ginebra y muermo absolutamente irreal. Pero entonces “molaba” presumir de ser “de barrio” y se hacían pelis tipo El Vaquilla que, vistas ahora, dios mío, como las canciones de Sabina: dan pánico de lo malas que son. En los 80 se travistió de nuevaolero sin rubor alguno y compuso mierdas tales como “EL hombre del traje gris” (oh, sí, es terrible tener un empleo normal y tener que ir con traje a trabajar), “Pisa el acelerador” o “Juana la Loca” canciones todas ellas que han envejecido muy malamente, no solo en su sonido, sino en la dudosa lírica de sus letras. Sabina sigue dando la brasa al personal, cantando cada vez peor y siendo más atroz en cada nueva entrega, pero nos lo tragamos (yo no, lo juro) porque es un poeta urbano (¿qué coño quiere decir semejante memez?), un artista “comprometido” (con su cuenta bancaria, sobre todo) y lleva toda la vida siéndolo, así que, ¿por qué preguntarse nada? Este es el tipo de cosas por las que, a estos mares de borreguismo, les llamo yo El Factor Sabina.

Un Factor Sabina muy extendido es “nos estamos cargando el planeta”, ¿verdad? Al parecer, la presencia del hombre, y sus actos, en el planeta resulta desestabilizadora para la naturaleza. Como si el hombre no fuera parte de esa naturaleza. Nadie se queja de que los elefantes tiren árboles a su paso; o de que donde mea un perro la hierba se seca. Si llueve mucho, es culpa del hombre y si no llueve, también. Y a la lluvia, a los terremotos, al huracán, los llamamos desastres… sin tener en cuenta que ellos también forman parte de la naturaleza. Y tan natural es el nacimiento de una especie como su extinción. La vida y la muerte, ¿verdad? Ambas son la esencia misma de la naturaleza.

Otro: la violencia de género. Uno oye en telediarios, noticieros de radio y lee en periódicos noticias sobre el abuso y maltrato a las mujeres, y todo el mundo le llama “violencia de género” sin pararse a pensar en lo que están diciendo. Como tenemos un gobierno prácticamente analfabeto y ellos le han puesto a una especie de ley ese asombroso nombre, todo el mundo lo repite. Si un hombre pega (o mata) a una mujer, eso no es “violencia de género”, es violencia (o asesinato) de un hombre a una mujer. El género, cuando se refiere al sexo, es un atributo de las palabras, no de la idea abstracta que representan. Es decir “hombre” es un sustantivo de género masculino, pero un hombre no es un humano de género masculino; yo no soy de género masculino, sino de sexo masculino, como Leire Pajín no es un humano de género femenino. Es una mujer.

El Factor Sabina (FS) es repetir las cosas sin preguntarse o analizar lo que se está diciendo. La clase periodística es muy aficionada a esto. Es normal, por ejemplo, que en el típico reportaje de relleno de los Telediarios nos hablen, en tono un poco paternalista de Lady Gaga o de la última superproducción de Hollywood. Diciendo que claro que triunfará, pero dejando ver que lo hará no por sus méritos artísticos, sino porque llevan una inmensa campaña “de marketing” (otro FS: qué malo es el marketing) detrás… sin darse cuenta de que ellos, memos redomados, están contribuyendo a esa campaña al dedicarle espacio en sus noticieros.

Esta crisis está llena de FFSS: el Capitalismo, los especuladores, los malvados mercados… hasta los controladores, todo para esconder la ineficacia y la inoperancia de quienes no saben hacer la o con un canuto. El mundo del deporte está lleno de FS: Iniesta merecía más que Messi el balón de Oro (ja, ja, ja…), La F1 es un deporte, hacer deporte es bueno para la salud…

Un FS muy extendido es el de la ideología. Es muy triste que las ideologías, las consignas, hayan sustituido a las ideas y eso es, en el fondo, el busilis de todo este asunto. Es más sencillo apuntarse a lo que dicen los otros que pensar y tratar de tener nuestra propia opinión. Mucha gente dice, en plan graciosete, que las opiniones son como los culos: todos tenemos la nuestra; lo ciero es que no es así. Lo triste es que en este mundo iletrado en que la gente se traga la tele, lo que le echen, en lugar de sentarse a leer un libro, sólo unos pocos tienen verdaderas opiniones. Y los demás nos apuntamos a un bando o a otro según pite. Y así, qué quieres, la cosa no funciona.

Mientras la cosa no cambie, yo seguiré aquí, comiéndome los mocos y el mundo sin reconocer que soy un genio. Como cuando me muera se me reconozca, os juro que la armo. He dicho.

Géneros periodísticos odiosos: Entrevista a un actor

2011-01-11T11:26:00.000+01:00

Hay poca gente tan pagada de sí misma como un actor de éxito. Yo, algunos deportistas, Zapatero y algún cantante despistao, pero fuera de eso, nadie se cree tan el centro del universo como un actor. Un actor de cine de los de carrera (no me refiero al guaperas sobrevenido en estrella de cine, que a ese, lo que le pasa, es que es simplemente bobo) es una persona a la que le han dicho tantas veces (o se lo ha dicho tantas veces ante el espejo) que tiene talento que ha terminado por creerse alguien especial, una especie de vehículo carnal de los dioses y la personificación endiosada del Estado del Arte.
El actor, por mor de su trayectoria profesional, en la que se ha tenido que travestir de una gran variedad de personajes, suele tener un vocabulario amplio con el que nos atiza sin piedad a la menor oportunidad. No me refiero a que tengan un léxico florido, que es una bendición del cielo, sino a la manía de demostrarlo. Muchas veces, no siempre, es una especie de terapia contra el complejo de inferioridad por no poseer estudios superiores. Se une a esta necesidad enfermiza de parecer más de lo que se es la otra parte que hace odiosa la entrevista, la de las preguntas perpetradas por un periodista empeñado en no parecer imbécil por preguntar cómo tiene de duras las tetas Fulanita, o de firme el culo Menganito, que es lo que a todos nos gustaría saber; en su lugar formulan alambicadas proposiciones - con un deje en su construcción léxica que recuerda lejanamente a las viejas y queridas preguntas - en las que dejan claro que son personas informadas (y pelmazas) y que no trabajan para el “Qué me dices” sino para Fotogramas, El País Semanal o Play Boy.
En la entrevista a un actor se juntan, pues, dos espíritus sandios y peregrinos: el quieroynopuedo del actor y el yonosoydeesos del periodista.

Fulánez se expresa con una curiosa mezcla de ímpetu y talante reflexivo, suavizando el tono solemne de sus impresiones sobre la profesión de actor y la realidad social con oportunas bromas o anécdotas. ¿Cómo planteó su acercamiento físico y psicológico al personaje de Mengánez?

La clave está en el momento en que terminas esa segunda lectura. Llegado ese punto se produce en ti un cambio, algo casi hormonal que te lleva hacia algún lugar todavía incierto: puede ser un olor, una sensación física, un sentimiento... Y eso es importante retenerlo porque va a ser la fuente de la que vas a extraer la esencia del personaje. Pero ahí se produce un equilibrio delicado: ¿cómo fijar el límite entre tu identidad y la del personaje? Evidentemente, yo no he tenido esas experiencias, pero a través de situaciones lejanamente parecidas y adecuadamente magnificadas puedes llegar a empatizar con esos personajes.

¿Por qué ha aceptado trabajar en una producción de bajo presupuesto?

En realidad no discrimino entre grandes y pequeños trabajos. El trabajo es el trabajo. Busco papeles interesantes, retos que me sirvan para explorar nuevas posibilidades. El dinero es importante, no nos engañemos, pero no lo único. Puede resultar difícil de creer, pero lo cierto es que estoy en una etapa de mi vida en la que el dinero es secundario, porque no tengo problemas económicos. Este proyecto era algo que se salía del terreno trillado. Además, tenía un toque de romanticismo platónico.

Vale, podía habérmelos inventado, pero lo anterior es literal. Son citas de dos entrevistas distintas a dos actores distintos. Distintísimos. Y no es significativo. Quiero decir que son fragmentos escogidos casi al azar de un par entrevistas que me tragué el mes pasado, de dos tipos a los que seguramente, sin entrar que cómo nos cae a cada uno (a mí, uno me cae como una patada en la boca del estómago, el otro me da igual), todos consideraríamos inteligentes y juiciosos. Y el caso es que da exactamente igual a qué actor (y a qué periodista) adjudiquemos estas sesudas reflexiones, porque son intercambiables. Y en ambas aparecen dos conceptos recurrentes: la pedantería bonachona y la condescencencia altruista y soñadora.
Inevitablemente, invariablemente, un actor pretende que pensemos que es culto. Que no le importa el dinero. Que es tímido. Y suele dejar claro, por vía inversa, verbalizando exactamente lo contrario de lo que piensa, que es una persona extraordinaria: “Soy un tipo normal, como tú o como cualquiera”, suelen decir. Porque lo normal es que a todos nos paguen millones por un solo trabajo, que nos deseen por la calle, que quieran nuestros autógrafos o fotografiarse junto a nosotros. ¿A quién no le pasa eso? A mí me parece genial que la gente gane pasta. Lo que no es de recibo es que, encima, nos suelten discursitos paternalistas sobre lo poco que les importa el dinero a ellos.
En fin, que odio estas entrevistas, a eso me refería.

No pasa ná... el vidioclís

2011-01-04T13:34:00.001+01:00

Este es el primer fruto de mi trabajo en la gasolinera. el primer trabajo del Rockero Gasolinero, podríamos decir. La canción (como ya conté en el post anterior) la escribí en un turno de noche especialmente aburrido, sin un maldito coche que viniese a repostar y yo tratando de llenar el tiempo con lo que fuese. Al final, mi corazón de rock and roll se impone sobre todo o demás y lo que empezó siendo u arpegio de guitarra acústica se convierte en un furioso rock que, al menos a mí, me hace mover los piececillos alegremente y chasquear los dedos (los de las manos, los otros... caray, me encantaría). Muchas de las imágenes están grabadas con el móvil y nada... deseando estabilizar mis horarios para volver a formar una banda y darle caña a este tipo de temas que, si en vez de hacerlo yo solo, lo hacemos entre cuatro o cinco, se muere el mundo. Espero que, aun así, por mi solito, os guste. a mí me encanta, claro. Y, que no se me olvide, esto va con especial cariño para Almudena, Mady, Sonia S, Sonia J, Fuen, Alfonso, Ángel, Cecilio, César, Jesus, Gaby, Javi... y bueno, también para Beatriz, mis queridos compañeros de la gasolinera, que tanta paciencia han tenido conmigo.

Ea, ¿qué tal?

No pasa ná... (haciendo una canción)

2010-12-22T12:28:00.000+01:00

Cuando estoy en casa, siempre ando con la guitarrita en las manos. Sí, soy un coñazo. Hay quien se toca los huevos, hay quien toca los cojones al prójimo y yo, pues, además de esto último, toco la guitarra. Desde hace años, cuando se me ocurre una frase musical, un arpegio, una progresión de acordes, algo chulo, me he acostumbrado a grabarlo con el teléfono, con el video. Porque puedo ver, meses después, cómo era eso que sonaba tan chulo. Normalmente, ese feto de canción lo grabo cantado en pachinglish, o en guariguanchi, o sea, inglés, o algo que suena parecido al inglés, pero totalmente inventado, improvisado en el momento. Lo que suele suceder con esas pequeñas ideas ideas es que las guarde en en el ordenador con el nombre de la frase que cante más y ahí se queda esperando, a veces más de un año, hasta que un día, se me ocurre rescatarlo y ponerle una letra, arreglarla, instrumentarla y grabarla. El 90% de mis canciones nacen así; y esta no es una excepción.

En esta ocasión, cuando me trajeron la nueva guitarra acústica, me salió un dibujito, una figura para tocar con los dedinchis que me gustó y, claro, la grabé con el absurdo nombre de "By the time (I'm goin' blind)". Ahí se quedó.

El sábado pasado, mientras cumplía turno de noche en la gasolinera y ya no sabía qué hacer para no quedarme dormido, me puse a trastear con el teléfono y encontré el clip de "By the time" y pensé, joder, qué chula.

Cogí un ticket, le di la vuelta y empecé a escribir. Al principio, bobadas, y luego, el mismo tema que estaba viviendo (aburrimiento mortal en un trabajo que, ya de por sí, no ofrece demasiados alicientes) se me convirtió en la letra de la canción.

Mira:

Al día siguiente, cuando me senté a darle forma, a ver qué carácter le daba, me salió el chute de rock and roll potente y vitamínico que vas a escuchar, si te apetece, claro.

Está grabado con tres guitarras: la intro, con la acústica en primer plano, con un arpegio muy progresivo y enrollao. Se le añaden, batería (programada), el bajo (tocado por mí, claro, mi querido Ibanez de 60 pavos) y luego las otras dos guitarras, que entran a lo burro y a la vez.

Cuensta distinguirlas, pero hay una limpia y reverberada, puntiaguda y cortante (la Gretsch) y otra sucia y distorsionada, con la pastilla grave, mi querida y vieja Epiphone Dot, que sigue teniendo mucho rock and roll en sus cuerdas.

Por último 3 voces y la fiesta. A mí me encanta, a ver qué te parece a ti.

No pasa ná

Sin saber muy bien de dónde viene esta luz,

sé de buena tinta que no es para mí

Esta noche… no pasa ná

Mientras tú dormías yo trazaba mi plan

Llevo atando cabos toda la madrugá

Y esta noche… no pasa ná

Y no se a qué actriz me tiraré

Y ya no sé qué banco atracaré

Pero si no hago algovoy a enloquecer

Viendo moverse al mundo y yo encerrado en mi hiel.

Sin saber muy bien qué hago yo aquí

No deja de sonar la misma canción

Y esta noche… no pasa ná

La gente viene y va y no se pregunta jamás

Qué hace un tipo como yo en un lugar así

Van en coche… no pasa ná

Y yo no sé muy bien qué cara poner

Ni cuántos libros tengo que leer

Pero si no hago nada voy a enloquecer

El mundo se mueve y yo quiero moverme con él

¡Je-fe! Ábrame la puerta… y déjeme…

Entra-ar que me subo en marcha, me quiero…

Larga-ar sáqueme de aquí, que no aguanto…

Má-as que estar vivo consiste en algo más que respirar

Sin saber muy bien qué es lo que pasa aquí

Yo cumplo con mi parte y eso debe bastar

Pa’que esta noche… no pase ná

Yo no muevo los hilos, yo me dejo llevar

Yo no elijo ni el momento de ir a mear

Y esta noche… no sale ná

Y ya no sé qué hacer ni a dónde ir

Me he terminado ya el Jueves, el ¡Hola! y el Lib

Si no salgo de aquí voy a enloquecer

El mundo se marcha y yo quiero marcharme con él (x3)

30 años junto a John Lennon para acabar atravesando el UNIVERSO y deseándoos Feliz Navidad

2010-12-16T18:50:00.001+01:00

30 años junto a John, ya.
Podría resultar idiota decirlo, pero llevo 30 años junto a John Lennon. Exactamente los 30 años que hace que le mataron a tiros frente a su casa, son los años en que John y yo, quizá porque nadie más le hacía caso, o a lo mejor es que le caí bien, que todo es posible, hemos sido amigos.
Recuerdo que la mañana que me enteré, tuve, por primera vez, conciencia de la muerte. De la pérdida, del zarpazo inesperado que sientes en el corazón cuando alguien a quien amas, alguien a quien creías inmortal, ya no está. Simplemente terminó. La sensación, para los creyentes, para los que tienen asumida la trascendencia terrena, será distinta, supongo, y es una esperanza a la que asirse, la resurrección, para no desesperar. Pero el vacío letal que deja la muerte del ser querido creo que, en un primer momento, no tiene consuelo de ninguna clase. Puede que sea un sentimiento egoísta (ya no estará conmigo), pero es un sentimiento, quizá por ello, tremendamente humano.
Pero, curiosamente, su muerte, la de John Lennon, digo, fue para mí un descubrimiento. Supe que no es que me gustaran los Beatles, y John Lennon especialmente, sino que su música y su legado eran una parte de mi vida, como lo son mi familia, mis piernas, o mi voz. Algo que va conmigo allá donde voy y de lo que no quiero, ni puedo, desprenderme.
Supe, y en estos años lo he hablado largamente con él, que John era un buen tipo, tímido, aterrorizado y un poco miserable de vez en cuando. Supe que John es un genio, sí, pero es un hombre y tiene su lado envidioso, sus ratos crueles, sus debilidades y sus dudas, siempre sus dudas.
Hace unos días se cumplía el aniversario de su asesinato y la tropa de los de siempre salió a airear las memeces de siempre, las mismas tonterías y los mismos lugares comunes. Que si pacifista, que si las drogas, que si el compromiso… y nadie parece darse cuenta de que John era un hombre perdido en su condición humana, pequeña y grandiosa a la vez. Que se vio atrapado en un matrimonio sin felicidad y que renunció a él de una forma miserable y pequeñaja. Yo se lo he echado en cara muchas veces. John, con Cinthya y con Julian te has portado de culo, macho, y él, simplemente, no contesta, porque sabe que es así.
Mi amigo John no era el tipo que todos dicen que es. Es el hombre corriente que reconoce que se lo llevan los diablos de pensar que su chica se va con otro (You can’t do that, Run for your life); el pequeño burgués al que le gusta la Navidad (Happy Xmas, war is over); es el desencantado de los revolucionarios de pacotilla (Revolution, Power to the people) y es el amigo, el gran amigo, pese a quien le pese, de Paul McCartney.
John es un genio de la música rock. Es un compositor magistral (Hapiness is a warm gun), un letrista profundo cuando quiere, un guitarrista marchosillo (Get back) y, para mí, lo que le distingue es una calidad vocal extraordinaria. Si bien es verdad que Paul tenía un registro mucho más amplio, cuando John pone su alma, su calidez y su capacidad de conmoverte es extraordinaria. Si puedes, escucha estas tres canciones: Baby it’s you, A day in the life y este Across the universe que, un poco con calzador, he elegido este año para felicitar las fiestas a todo el que le apetezca ser felicitado. A mí, por cierto, me encanta que me deseen feliz Navidad.
Pues eso: 30 años junto a John Lennon. 30 años desde que murió. Caramba, cómo pasa el tiempo…

Solo otra vez, naturalmente.

2010-12-06T18:55:00.000+01:00

Durante tres años, aunque nunca dejé de tocar y componer cosas "para mí", toda mi actividad musical estuvo centrada en Los Ciclones, mi banda. La banda de amigotes de la que formaba parte.
Digo que nunca dejé de hacer cosas por mi lado, fundamentalmente porque, más o menos, dos terceras partes de la música que componía no era del agrado del resto del grupo, lo que provocaba en mí cierta frustración con la que aprendí a convivir. La verdad es que el placer de reunirte con amigos todas las semanas y poner en común lo que a los cinco nos gustaba hacer, música, superaba con creces esa frustración de que mis temas no fueran lo suficientemente buenos para mis compis, así que seguí adelante. Cuando haces música en un grupo, no hay nada comparable a tocar sobre un escenario lo que se ha estado trabajando durante meses en el local de ensayo. Con los Ciclones llegamos a sonar de forma bastante compacta y profesional, pero la magia se había perdido. Ya no éramos un grupo, sino un conjunto de personas bastante hartas unas de otras, especialmente ellos de mí, si he de ser sincero, porque yo soy un tipo bastante insoportable dentro de una banda, siempre diciéndole a todo el mundo lo que debería hacer y todo eso. Mirad este maravilloso tema de Creedence

El sonido es bueno, pero el guitarra hace coros cuando le apetece, o hace sus dibujos, motivos y solos cuando le da la gana, porque ya no importa el grupo, solo importa lo que a él le apetezca. El bajista del grupo, el gran Joe Mississippi, no pudo estar en ese concierto y Sefo, el que le sustituyó hizo un gran papel, porque es un bajista profesional y de primera, pero no estaba integrado como Joe, no conocía nuestros temas y versiones tan a fondo, y no hacía coros, claro...
El grupo ha saltado por los aires y seguramente yo soy el culpable; Bienve, el batería se cagará en mi calavera todos los fines de semana porque era, con mucho, el más ilusionado y trabajador de todos; Buch, el teclista, es mi amigo del alma dese que somos pequeños y aunque se cague en mí, me perdona; Mississippi Joe, bajista, tenía otros intereses, aunque se mantenía en la banda por lealtad, y creo que para él la disolución fue más un alivio que otra cosa; Emilio, el guitarra, es un pobre hombre cuya opinión me la suda; desde hace mucho tiempo tenía tomada la decisión y no me arrepiento, porque algunos comportamientos miserables recientes me han confirmado que no podía seguir con según qué compañías. Así que, ya me véis, sólo otra vez, naturalmente.

En este videoclip, grabado hace algo más de dos años, y que después de la edición quedó un poco cinéma vérité, me ayudó Borja, mi hijo, que hizo todas las tomas en movimiento que tiene el video. Se le ve de vez en cuando, porque lo grabé en una sola toma con dos cámaras fijas y una en mano; las tres, cámaras fotográficas vulgares, no creáis, por eso la sobreexposición y el grano no es un efecto buscado, es que las imágenes son así, aunque todo está, luego, un poco tratado, para darle una cierta unidad estética al resultado final.

Y para terminar, quería presentaros esta canción que, si alguno de vosotros siguió a Los Ciclones al final, la oiría en nuestros conciertos. El tema se llama Yo, yo.

Empezó como una broma para limar asperezas: yo reconocía ante mis compañeros que tenía complejo de divo (no es verdad, no lo tengo en absoluto, lo que pasa es que lo soy) y al final se ha convertido en una cruel realidad: quisiste destacar tanto que te quedaste más solo que la una. Un rock and roll bestial, si nos dejamos de memeces. Cuando mi situación laboral lo permita, montaré otra banda y pasearé estos temas por ahí, porque, caramba, la gente merece bailar cosas mejores que lo que se baila por ahí.

Te asesoro la Cibeles: por un millón, es tuya.

2010-12-02T12:25:00.001+01:00

Como los dos o tres lectores que a este blog le quedan (y no me explico cómo resistís, creedme) saben, dediqué mi vida profesional, hasta que no me quisieron más ahí, a la publicidad, concretamente a la creatividad. En esos años hice unas cuantas barbaridades, algunos trabajos buenos y la mayoría poco memorables, pero hechos correctamente y con profesionalidad.

Una cosa que quería hacer desde hace tiempo es comentar algunos anuncios, algunos que me gustan y otros que detesto por alguna razón concreta, pero desde un punto de vista no profesional, sino como espectador.

Desde hace unas semanas hay una campaña, de la agencia Five Rooms para Tien21 que, personalmente, me parece sosa y sin chicha, pero que tiene un detalle que hace que de ese nivel pase al nivel de "odiosa" con mucha facilidad. Es un detalle de lenguaje, de léxico, de sintaxis, más bien, que me hace pensar que en toda la cadena de gente que trabaja y emite ese anuncio no hay ningún hispanohablante; o bien, que todos los que han intervenido son semianalfabetos. Este es uno de los anuncios de la campaña:

Los otros anuncios son igual de sosainas, cambian los personajes y el producto en oferta, pero no cambia la frase gloriosa, la que me hace mirar con melancolía mi situación laboral y, tal vez, la explique sin más: para ser un creativo con trabajo, tienes que despreciar el idioma español.
Supongo que, si habéis visto el anuncio (son 20 segundos), os habréis dado cuenta de que la frase en cuestión es "(Fulanita) le ha asesorado un televisor (a Menganito)..."
A mí, viendo la pinta de desafaenado del cliente y de pícara de la vendetriz, me da que lo que en realidad quieren decir es que "la lince de Fulanita le ha colocado (endiñado, timado) un televisor de 1500 pavos al bobo de Menganito, que ya verá él cómo los paga".
Dejando aparte el casting y el estilismo (¿quién eligió a los actores y su indumentaria?), que son de traca, esa desafortunadísima sentencia "le ha asesorado un televisor", es un completo disparate. Cuando la oí por primera vez, no me creía que hubiese sido escrita por un redactor, aprobada por un director creativo y, tal vez, otros directores de la agencia; presentada a los anunciantes (el equipo de publicidad y/o marketieng de Tien21 y quién sabe si directivos más altos) y aprobada por éstos; admitida por la productora que grababa el anuncio y locutada por el locutor; emitida por las televisiones sin que nadie le dijese a quien tenga el poder para hacerlo, que cambiaran esa mierda de frase, esa ofensa al español y al sentido común.
Arreglarlo es bien fácil; basta con insertar 4 palabras (en la compra de) entre "asesorado" y "un" y el anuncio seguiría siendo soso (no es una joya, precisamente, de la comunicación publicitaria), pero no parecería el producto de una conjura de necios verbales, como ahora.
El problema, seguramente, es que todos vemos el anuncio y entendemos lo que querían decir. Y nadie se molesta en levantar la voz y decir: "ya sé lo que querías decir, majete, pero, ¿qué te cuesta decirlo bien?" No, si se entiende, ya basta. Es el mismo caso, a otro nivel, de la borrica de Belén Esteban y que alguien se atreva a llamarla la princesa del pueblo; dice barbaridades, pero la gente la entiende.

Termino pidiendo a la buena gente de FiveRooms y Tien21 que, si piensan seguir con esta campaña para Navidad, corrijan esta barbaridad; y si tienen otra en perspectiva que sea una especie de continuación de la actual, que, por favor, no repitan la construcción verbal esta, que da grima cada vez que se oye. Y sí, puede hacer que se hable de vosotros, pero creedme: se habla mal.

La vida, la vida

2010-11-15T10:59:00.000+01:00

La verdad es que uno siempre acaba siendo sorprendido por la vida. Bueno, no sé si eso le ocurre a todo el mundo, pero os aseguro que me ocurre a mí. Este año está siendo el más extraño de todos cuantos llevo vividos, y los cambios que estoy experimentando son realmente algo extraño y difícil de procesar.

Cuando empezó el año tenía, para empezar, 126,8 kg. encima, lo cual me hizo empezar a temer por mi salud seriamente. Dado que, quien me conozca lo sabe, eso era para mí una fuente inagotable de conflicto interior. Aparte de sentirme realmente incómodo con las proporciones que mi cuerpo, ya en franca expansión, empezaba a adquirir, de notar algunos síntomas preocupantes (ahogo, falta de flexibilidad básica –para ponerme los calcetines, no para hacer contorsionismo-, dolor de articulaciones), de empezar a no tener ropa en la que meterme (sólo me servían ya las Tallas Especiales) y de no reconocer al tipo que veía en el espejo, mi autoestima se desarrollaba en proporción inversa a mis proporciones: empezaba a despreciarme. Y, además, suponía que, como a mí, a todo el mundo le pasaba lo mismo: no se trata de que la gente se desprecie por lo que tienen para sí de odiosos, sino de que me despreciara a mí por gordinflón. No es que viva pendiente de lo que los demás piensan de mí, pero empezaba a afectarme –seriamente- la sensación de que el mundo en general, y mi círculo afectivo, en particular, me despreciaba.

A través de mi queridísima amiga Alicia, me puse en contacto con Carlos, un coach recién estrenado en las lides del coaching, que me hizo empezar a ver el asunto desde otro prisma y me ayudó, de forma eficaz y definitiva, sin regímenes alimenticios, con mi problema de excesivo sobrepeso. Ahora, aunque me siguen sobrando una docena larga de kilos, he perdido ya 25 y me encuentro –física y mentalmente- mucho mejor. Esta pérdida de peso –y de tamaño, pon 25 kg de chuletas juntas y verás lo que ocupan: eso es lo que yo he perdido- ha sido el primer gran cambio de este año… y creo que el único que puedo decir que ha sido, netamente, a mejor.

Mis relaciones, mi relación con mis semejantes, con mi círculo afectivo más cercano, y con el mundo, en general, también han dado un cambio radical. Al empezar el año, además del trabajo, lo que más tiempo me llevaba era la gestión del correo personal, los blogs, las charletas… y el 90% de todo aquello era con perfectos desconocidos. Escribía un post, un relato, un articulito un loquesea, y esperaba impaciente al día siguiente a ver cuánta gente lo había leído (y valorado), y al mismo tiempo, leía (y valoraba) yo lo que ellos escribían en sus webs. Tenía montada una especie de “vida on-line” que, de repente, un día, encontré vacía. Completamente vacía.

Además, la relación que empezaba a tener con los miembros de mi grupo, Los Ciclones, nuestra cita semanal para ensayar, empezaba a ser, más, un lastre que un alivio. Como quiera que cualquiera que me conozca sabe lo importante que es mi música en mi vida, el hecho de que Los Ciclones, mi banda, lo que yo pensaba que era el lugar ideal para expresarme y enriquecerme, empezó a convertirse en una pesada carga y en un grifo abierto de mal rollo, amargura y profunda decepción.

Entonces, tomé una decisión… o debería decir que la decisión me tomó a mí, porque no recuerdo el momento exacto en el que la cosa se puso en marcha. Resolví abandonar mi grupo y abandonar esa especie de plaza pública, de bar de citas en el que había convertido mi blog, Las Peroratas de Wolffo, que era, sin exagerar mucho, quizá el centro de mi vida social. Mi intención era, en principio, dejar lo virtual, olvidar estas relaciones no tangibles (pero reales, creedme) y volcarme en la familia y los amigos más cercanos. En cuanto a mi grupo, mi problema era fundamentalmente con un miembro de la banda y les planteé a los otros tres que YO dejaba el grupo por su causa, en la esperanza, secreta, lejana, de que ellos no quisieran hacerlo, de que planteáramos seguir adelante sin él. Pero ellos no quisieron, siquiera, plantear tal opción, quizá porque mi visible decepción en últimos meses les había quitado a ellos la ilusión. Quizá porque no pensaban que seguir sin él era posible, quizá porque no creyeron que mi bravata era en serio y que no sería capaz de dejarlo. No lo sé, pero fue la última decepción, sumada a muchas anteriores.

Al final, el resultado de todo esto es una vida… menos ocupada. Echo de menos los ensayos, el juntarse unos amigos para hacer música, pero no la angustiosa sensación en que se habían convertido nuestros ensayos de convencer a algunos miembros de que se aprendieran unas canciones en las que no creían. En cuanto a lo otro… las amistades on-line, la cosa no ha cambiado esencialmente. Mis relaciones “reales” no han mejorado sustancialmente con el abandono de las “virtuales”, en el plano general… porque hay dos o tres personas a las que me siento más unido desde mi netspantá.

Pero lo terrible ha sido lo del trabajo.

Al empezar el año, además de 126 kg., y más de 100 webamigos y un grupo de rock, tenía dos trabajos, dos. Dos empresas confiaban en mí lo suficientemente como para pagarme un salario sin verme la cara. O sea, teletrabajaba para ellas de forma constante y continua, además de trabajar, episódicamente, para otras dos o tres empresas. Circunstancias ajenas a mí y a mi trabajo, o sea, la crisis, la maldita crisis, hizo que las dos empresas me dieran una bonita patada en el culo para sacarme de su plantilla si pestañear (o pestañeando, no fueron iguales los dos casos). Como quiera que soy autónomo, me quedé, de la noche al día, literalmente con el culo al aire, sin indemnizaciones, liquidaciones ni subsidio alguno.

Desesperado, llamé a cuantas puertas se me ocurrieron pero aunque algunas (unas cuantas, en serio) se abrían y me dejaban ver un empleo futurible, todas acaban cerradas a cal y canto. Menos una. Mi amigo Javier me habló de cierta oportunidad que nada tenía que ver con mi profesión. Y eso es lo que me ha salvado.

Abandonado por mi profesión, soy, desde hace algo más de dos semanas, Expendedor de Gasolinera. Visto de marrón, gris y rojo, doy los buenos días sonriendo, cobro a los clientes, les deseo buen viaje, trato de venderles una tarjeta y aguanto el desprecio de, más o menos, la tercera parte de los clientes que pasan por mi TPV. Algunos me insultan, pero son una testimonial minoría, aunque (como no puedes ni debes contestar) duele como si fueran la mitad. También duele limpiar la caca y los pises de quienes, uno no sabe por qué razón, mean o cagan fuera de la taza. Y es duro, después de una vida de estudios y trabajo honrado, siempre cumpliendo, verse con 46 años de rodillas junto a un retrete o tragando saliva para no darle a un imbécil la patada en los cojones que se merece.

Espero, supongo, que serán unos meses duros, pero confío en mi capacidad para pasar esta travesía y pasar a otro nivel laboral, pero la sensación de que todo ha terminado, en cierto modo, o en cierta vida, no me la puedo quitar de encima. De momento, los nervios me han costado una úlcera y tres días espantosos de estómago intolerante bailongo. A los que seguís siendo mis amigos, reales o virtuales, amigos todos en definitiva, os pido un poco de paciencia conmigo. Saldré de esta situación tan airoso como pueda y sin ser demasiado quejica, espero. Y espero, también, que al final de este trecho umbrío del camino extraño en que a veces se convierte la vida, estéis muchos de vosotros, ojalá que todos, por ahí, generosos y pacientes, sonrientes y me invitéis a una PepsiMax y un bocadillo de salchichas con pimientos y os pueda divertir, contándolo en clave de humor, con mis experiencias como chico gasolinero.

Hasta entonces, por favor, os pido paciencia.

Ea.

88, papá

2010-10-28T10:14:00.000+02:00

88, papá.

Mi padre hubiera cumplido ayer 88 años. Mi padre, de larga sombra y larga luz, de largas manos, largas piernas, larga nariz y larga y encorvada espalda. Mi padre con sombrilla en los labios, el mar de un día nublado en la mirada, el gesto amable y casi siempre un poco cansado y la sonrisa difícil pero sincera y deslumbrante. Mi padre, de español catalanizado, catalán a trompicones, inglés que parecía alemán y risa infrecuente pero bravía. Mi padre, que soñaba sueños posibles, de vaso de vino de taberna en el desayuno, de madrugones cariñosos, de entrega a su hija torcida y moreneta. Mi padre, de canto destonado y atronador, de cantar alegre y despreocupado, y de contar de anécdotas extrañas que no puedo olvidar. Mi padre, jubiloso y trabajador, hacedor único y secreto de unas celebradas gachas, una asombrosa y deliciosa salsa de tomate y un siempre vitoreado cóctel con ginebra y angostura, cuyas recetas murieron con él.

Mi padre, que cuando hablaba y quería explicarte algo, extendía sus manos y parecía el Dios Que Calma Los Mares, tan apaciguador era su gesto. Mi padre que, ingenuo, quiso explicarme unos días antes de que fuera a casarme (con 24 años, ya) como era la cosa esa de traer niños al mundo. Mi padre que pocos días antes de morir, me dijo: “Oye, Jordi, tu trabajo, exactamente, ¿en qué consiste?”

Mi padre al que extraño con toda mi alma y al que mis hijos no pudieron conocer. Mi padre hermoso en mi recuerdo, enorme en su gigantesca ausencia, presente en todas las lágrimas que lloro a chorros mientras se me escapan estas líneas de entre los dedos. Mi padre vive en mi cabeza pero, ¿sabéis? no es suficiente. Mi padre que me falta, mi padre que me amaba, mi padre que un día dejó de ser hombre y pasó a ser recuerdo, pero que nunca dejó de ser mi padre.

Para sentirse seguro, nada como la oreja de papá

Papá. Querido papá. ¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes y le explicas a todo el mundo que soy tu hijo? Díselo, papá, díselo a todos. Que lo sepan. Y sabiéndolo ellos, yo caminaré sin miedo. ¿Por qué no vienes, papá? ¿Por qué no vienes ya? ¿No ves que me has dejado solo? Son muchos, papá, son muchísimos, y yo, sin ti…

Aun así… felicidades, papá.

No sabes cuánto te echo de echo de menos, papá.

la fiesta: son lentejas

2010-09-09T10:20:00.000+02:00

Sara.
Imagina una mujer de piel morena, algo gordita, de ojos marrones intensos y pelo negro; labios gruesos sin llegar a ser llamativos. Esa mujer es condenadamente guapa, pero se esconde bajo una especie de saco que ella llama su ropa porque le da vergüenza que la gente vea que le sobran unos kilillos. En mi opinión, y es una opinión que debería tenerse en cuenta dado mi extenso historial, eso es una gansada. Si alguien, yo, por ejemplo, se fija en esa mujer, es inútil que esconda sus encantos: yo sé que están ahí. Sé cómo es su piel, se exactamente cómo se siente uno al hablarle a ella a la cara, en voz baja, mientras las manos acarician de arriba abajo sus costados desnudos.
Sé que ella dará un respingo si mi nariz sube de su vientre a su ombligo y hay una cosa que no sé. Si prefiere lánguidos lengüetazos o mordisquillos en sus pechos plenos.
Soy Arturo Carenys, neurocirujano jefe del hospital de San Pedro el Gorrino, en la Conchinchina, un hombre respetado y honrado en la sociedad porque la sociedad es idiota. Además de neurocirujano etc., soy un asesino aficionado, pero bastante bueno. Mejor que muchos “profesionales”. Mi especialidad son las mujeres de raza árabe. ¿Qué por qué? Pues podría deciros un millón de cosas, pero en realidad es porque están muy buenas. La gente no se fija, ven un velo, un turbante, un comosellame el camisón ese que llevan y no ven lo que hay debajo: no ven los pechos bailando, la carne jugosa de los muslos rozándose, los cachetes del culo temblando... y todo morenito.
Vale, mucha gente, llegado este punto, me dice: Y si tanto te gustan, ¿por qué las matas? Parece mentira que a estas alturas de civilización haya que explicarlo a esta sociedad podrida, pero lo haré con un símil, que para algo soy capaz de generarlos. Por lo mismo que los toreros matan a los toros: no encontrarás a nadie que ame a los toros más que un torero... y sin embargo, los mata. Lo mismo para mí con las moritas: las amo tanto que tengo que matarlas. Entran en juego la tradición, la filosofía y el peso la historia, la cultura y la pasión, no espero que lo entendáis, pero me basta con que pilléis la idea. El torero es un ser singular, fuertemente atribulado y sujeto a sus pasiones. Como yo, aunque yo estoy más en el tema de las pasiones que en lo de estar atribulado, y bueno, soy más plural que un singular torero. Eso sí, los dos necesitamos ver correr la sangre del objeto de nuestro deseo.
Como en los toros, cuando un toro es especialmente noble, bravo y encastado, es indultado y se le deja vivir hasta el fin de sus días en la pradera, venga a follar vacas y contemplando amaneceres sin estrés. Eso, eso exactamente, es lo que me pasó con Sara. Vino a mi casa, empezó a limpiar los cristales encaramada a la escalera y yo, lamento decirlo, me puse como un berraco. Pero el ver cómo se movía su brazo circularmente y con él, cómo rebotaban todas las carnes de su apretadita anatomía, me puso en el disparadero. Y disparé. Tuve una polución involuntaria.
Ella sonrió y siguió limpiando y yo, confuso, la seguí por toda la casa y venga a polucionar (ni siquiera en mis mejores noches poluciono tan generosamente) todo el rato: que ella se pone de rodillas o se agacha para recoger algo de debajo del sofá… o simplemente por el puro placer de poner el culo en pompa, y yo, ¡zas! poluciono; la veo limpiar la bañera con los guantes rosas y poluciono; la veo fregar platos y poluciono; loquito, me tiene.
Pensaba matarla el primer día que vino… pero es que no pude de tanta polución. En principio, lo pospuse y otro día que andara menos turbado, podría asesinarla sin más ceremonias. Pero fue imposible. Ella me turba más, mucho más… es mucho más turbadora que cualquier otra mujer que yo haya conocido. Más que yo mismo en mis años gloriosos. Así que la indulté. Y entonces, igual que un toro en su dehesa, esta mujer era libre de moverse por donde quiera (siempre dentro de los límites de mi piso) sin miedo a que un torero le clavase la espada y la desangrase. Vale, mucha gente piensa que vaya indulto es tener que limpiar mi casa… pero no es así, en serio, ella era feliz. No le pedí jamas que cumpliera un horario. Ni que cocinara esto o aquello. Sólo le pedía que me dejase mirarla mientras limpiaba. Y eso hacía todo el rato, la miraba y cuando llevaba un rato, no me hacía falta nada más, un intenso calor me recorría como una onda expansiva desde ahí en medio hacia los extremos de mi anatomía (aclaración, probablemente, innecesaria: los pies y la cabeza) y era como si el mundo cobrara sentido y todo encajara a la perfección.
Empezó a cocinar sin que yo se lo pidera, y, como a mí también me gusta, competíamos en hacer los mismo platos, cada uno según su estilo.
Un día me dijo: eres tú el que no sabe hacer lentejas: déjame a mí.
Compré, siguiendo sus instrucciones, una bandeja de esas de hipermercado con un cuarto de cordero hecho chuletas. Viene un poco de todo. Vale, ella lo deshuesa y le quita el exceso de grasa y de tendón y echa todo eso en una olla a presión y lo deja cociendo, haciéndose un sustancioso caldo mientras prepara todo lo demás.
Lo demás, dices.
Lo demás, es:
• Cortar en trocitos pequeños la carne de cordero y freírla en una cacerola con un poco de sal y el suelo de aceite. Se añade una cabeza de ajos entera.
• Mientras se fríe y se churrusca un poco el cordero, se va picando, mejor a mano, y echando, en este orden: un pimiento verde, una cebolla y un tomate maduro (pelado).
• Cuando está pochada la verdura, se añaden las lentejas y se rehogan unos cinco minutos. Se añade un poco de sal, perejil y abundante hierbabuena (imprescindible) y en una redecilla pequeña, o un instrumento similar, para que nadie corra peligro de comérselas, tres o cuatro piezas de cayena enteras.
• Se echa entonces el caldo de cordero y se deja cocer una hora y media. Antes de terminar, se pesca la cabeza de ajos y se pasa por el chino para añadirlo al guiso.
• Para acompañar, hacer un cuscús especiado (bien de curry, si te gusta). Se sirve en cazuelita de barro, poniendo primero el cuscús amarillo en el centro y las lentejas alrededor.
Aquello estaba delicioso. Me dijo que era así como las hacía su madre, y entonces lo entendí todo. Ella era un ser humano. Con su familia. Con su corazoncito. Con sus recuerdos. Yo no tenía ningún derecho a privarla del mundo, ni a privar al mundo de ella. Abrí el cajón que llevaba cerrado tanto tiempo, saqué la llave de la casa y se la di.
- Cuando termines esta comida, si quieres, puedes irte – le dije. Hice que se sentara a la mesa y terminé yo de ponerla – Hoy, te sirvo yo. – La vi sentada, de espaldas, y su nuca parecía sonreírme. Tenía el pelo recogido en un gracioso moño, y en su cuello color café con leche, al contraluz, se adivinaba una minúscula pelusilla absolutamente adorable. - ¿Falta algo, Sara…?
- El pan, señor – dijo ella y, cosa rara, no polucioné. En las pocas veces en que la miraba y ella me hablaba… me pasaba eso. Esta vez no.
De modo que cogí de la cocina una barra de pan y el cuchillo, una botella de vino para celebrarlo y al llegar de nuevo al comedor y verla tan hermosa, de espaldas, tiré el pan al suelo, le rompí la botella en la cabeza, la agarré desde detrás del ridículo moño y le abrí la garganta con la sierra del cuchillo del pan.
Fue horrible tener que recogerlo todo.

Adiós a todo eso: un cuento nada erótico

2010-09-05T16:08:00.000+02:00

Había una vez un tipo con dos dedos de frente. Nació como los demás, tal vez un poco más colorao y creció como se espera que crezca un ser humano, hacia arriba, y también en saber y gobierno, aunque no demasiado en este sentido, si hemos de ser rigurosos y todo lo demás.
Un día, sin saberlo, se conectó a internet. Descubrió los chats, las letras de las canciones, YouTube y los blogs y al día siguiente, quiso entender para qué podría él utilizar aquello y se lanzó: propagaría su obra por todo el mundo y todos descubrirían, al fin, el genio que era. Dos días después, se cansó de todo aquello porque un enanito cabrón le dijo en un sueño que todo aquello era de mentira y él comprobó que su obra no se había propagado por el mundo, sino que languidecía en un limbo indeterminado y hostil a sus sentimientos más profundos. Vio que todos los aspectos de su vida se desvanecían como un puñado de fina arena entre sus dedos incapaces. Y no sabiendo qué hacer, decidió cerrar su vida dospuntocero y seguir escribiendo, cuentos y canciones, anuncios y cartas, listas de la compra y formularios.

A ver qué te parece esta forma de despedirse de eso.

Sed buenos.

Sam quiere ser artista

2010-08-25T17:30:00.000+02:00

Samantha, mi querida pastora de Brie, lo lleva en las venas. Cuando toco la guitarra acústica, se acerca a la puerta de mi despacho y se sienta paciente y elegante -las patas perfectamente alineadas en posición escuchen-, y me observa con gesto severo. La medida de cómo estoy de inspirado ese día me la da el tiempo que tarde en marcharse: un ratito si estoy en plan patoso, sus buenos 15 minutos si estoy bien y se acomoda y se duerme en la puerta que se ve en el video si estoy que me salgo.
Ahora bien, si cojo la armónica y empiezo a soplar... entonces abandona su actitud silenciosa, pero crítica, y se une a la fiesta, entonando con su privilegiada garganta intrincadas escalas de jazz que sólo los genios pueden reconocer como la música de los dioses. ¿No es para comérsela?

La secuencia (es un plano secuencia, no semos naide...) es de esta misma mañana. La grabé con el teléfono cuando me di cuenta de que estaba cantarina.
Señoras y señores, con ustedes... ¡Samantha, también conocida en los ambientes como Swingin'Sam!

Balada del zorro y ¡mierda no me j…!

2010-08-05T12:41:00.001+02:00

Balada en Sol mayor para el zorro, un menda de lo más in, siempre pendiente de lo último y de lo que ya nadie se acordaba (los sillones de eskay, Los Pasos, los 1430 especial preparaos, Vicky Larraz) para volver a ponerlo en danza y que todos dijeran de él: hay que ver lo moderno y lo enrollado que es el zorro.

El zorro hizo cantidad de planes ambiciosos a cuenta de su próxima aventura y se dedicó a avisar a todo el mundo de que estuvieran al loro, porque algo grande iba a pasar.

El día anterior a su hazaña, vino a visitarle Malicia con su bikini verde, sus gafas de estrella de Hollywood y su pelo estilo venqueteabrazo y estuvieron hablando todo el rato, casi todo el rato de él, porque Malicia es generosa en cuanto a los temas de conversación, y sólo se permitió un momentito de gloria:

- … ya sabes, Mal –decía el zorro- que siempre me has parecido guapísima

- Hmmm…

- … sí, mujer, claro que sí, pero es que hoy estás especialmente guapa…

- ¡Venga…!

- Que sí, te he visto entrar y he dicho… ¡caray!

Y ella dijo:

- Vale, si quieres, podemos profundizar en esa línea de pensamiento…

Lo cual era la manera más inteligente y elegante de hacerle desistir.

Bueno, aparte de la visita de Mal, había recibido el zorro noticias del Otro Lado. Al parecer, según le contaba el Señor Búho, que era un rato gilipollas, pero bastante bueno en eso de recoger y dar noticias, una zorrita bastante zorrita, de lomos confortables y peludos, cola plateada, morro puntiagudo y unas ancas de locura había llegado al Otro Lado y estaba buscando plan.

La zorrita pensaba en un zorro bien macho, claro, pero también sensible y que supiera, llegado el momento, divertirse y divertirla a ella. Un zorro con conversación, a ser posible que no leyera el Marca, que no tuviera reparos en hacer cosas tipo lamerle el lomo a los zorritos, contarles cuentos o sacar los zurullos de la guarida, llegado el caso. Y que durante los coitos, supiera esperar a darle placer antes de descargar su esencia de zorro machote. En suma, y por decirlo en pocas palabras, la zorrita buscaba un pringao.

El zorro sabía esto. Y el zorro sabía aquello. El zorro era un listillo y aunque no cumplía apenas ningún requisito (en realidad, sólo cumplía uno: no leía el Marca) decidió presentarse ante la nueva zorita, a ver si ella era capaz de medio resistírsele cuando meneara la cola delante de su morrito.

El zorro le dijo a las ardillas que se acercaran que les iba a dar un recado para la zorra buenorra, pero las ardillas pasaron de él, porque sabían que el recado consistía en partirles el cuello y ofrecerlas como regalo de bienvenida.

Mierda de animales listillos y cultivados, dijo el zorro en alusión a la escolarización general del bosque, que había dado como resultado que todas supieran que el zorro comía uvas engañosas, o algo por el estilo.

Sea como fuere, el zorro avisó a todos de que no sólo iba a ser el más listo y feroz de Este Lado, sino que, merced a su valentía, su arrojo y su simpatía natural, conquistaría el Otro Lado, con dos pises marcaterritorios que echara por ahí.

Se formó un gran debate en el bosquecillo porque había quien ponía en duda (nunca en público, porque era un bosque español) que el zorro fuera el baranda de Ningún Lado, que ahí teníamos a los jabalíes, que si quisieran mandar, eran mucho más cachas que el zorro, o ese par de perros asilvestrados que tenían una mala leche del carajo. El caso es que nadie daba un paso adelante y el zorro era el baranda indiscutible y se proponía a serlo del otro lado si nadie lo impedía.

Se atusó al pie de la encima milenaria. Se miró en el arroyo y no vio nada porque el arroyo bajaba demasiado rápido y, sobre todo, porque un zorro no es capaz de hacer abstracción de su yo y reconocerse en su reflejo.

- Buena caza, señor zorro – le dijo un cuervo y el zorro respondió con un eructo sordo, pero aromático, con reminiscencias de los caracoles que se había zampado, o sea que para el cuervo no hubo respuesta, pues oye muy bien, pero no capta el regüeldo, digan lo que digan los zoólogos.

Mirad al zorro altivo y ligero, pies y manos alados, cómo pasan las millas como si flotara en el aire. Es como una flecha de plumas de zorra (baratas, pero muy vistosas) buscando un objetivo en el que clavar toda su ansiedad.

Mirad al zorro olisquear el aire en busca de algún ratoncillo de campo que llevarse al gaznate (se folla mejor con la tripa llena) mientras sigue terco su trote entre matorrales y hierbas altas, alguna encina despistada y alguna lata arrugada de cerveza.

Miradle llegar incólume al fin de Este Lado y mantener la vista clavada en el Otro Lado, obsesionado como si fuera su destino. Miradle ignorar un viejo Seat Ritmo color nisesabe que le aplasta la cabeza y sigue su camino porque no sabe que ha puesto fin a la leyenda del zorro milenario.

Mirad qué pronto cambia todo. Mirad qué frágil es el mundo y oíd las últimas palabras, inacabadas, del mito:

- ¡Mierda no me j…!

LLeva tres días allí. Por las mañanas, en mi paseo en bici, le esquivo y sigo. Hoy, me he parado y le he hecho una foto. Y él me contó su historia.

El cuento de la eterna juventud.

2010-07-26T09:27:00.000+02:00

Por extraño que parezca, el mundo es cada vez más lelo. No el mundo, sino las personas que lo habitan, en general. Según crece el nivel de alfabetización universalmente y el acceso a la cultura se globaliza y facilita, las personas son día tras día, más borricas.

Hay cientos de miles de ejemplos, pero quiero centrarme en una bobada que, sin explicarme porqué, se ha hecho universal y la aceptamos ya porque sí. Es la cosa de la edad.

En mi círculo más próximo, tengo familiares que este año -2010- cumplen 10, 20, 30, 40 y 50 años.

Los más jóvenes cumplen sin problemas, pero a partir de los 30 empiezan los dramas.

Me gustaría que alguien me explicara qué es lo que tiene de malo cumplir años. Porqué todo el mundo intenta, patéticamente, "mantenerse joven".

Digo patéticamente, porque es tan absurdo intentar eso como intentar, no sé... que hoy siga siendo ayer, o que los años 80 no terminen nunca, ni siquiera cuando llega el año 1990. ¿Por qué quieren torturarnos así?

Digo patéticamente porque nada hay tan bochornoso para un espectador como el intento desesperado de parecer lo que no se es; un intento que no se corona, porque es imposible, con el éxito. Es como cuando alguien que no tiene gracia (los monologuistas, por poner un ejemplo) intenta ser gracioso. Dan pena, ¿verdad?

Digo patéticamente porque cualquiera que se fije en sí mismo, por tonto que sea, apreciará que la estupidez (que es universal, y lo que nos diferencia entre unos y otros es sólo una cuestión de grado) se cura con el paso del tiempo. Y que hasta al más idiota de los seres que habitan la Tierra, el paso del tiempo le ayuda a ser un poco mejor.

Vista en perspectiva, la juventud tiene cosas buenas, claro, pero casi todas son producto de la ignorancia. El hecho de buscar nuevas sensaciones o de encontrar excitante lo desconocido... es sólo que no sabemos un montón de cosas, por eso es tan guay todo, porque no sabemos nada.

Sinceramente, pienso que lo único bueno que tiene la juventud es el vigor físico. En distinta medida y con distinto interés, casi todo el mundo procura (o le gustaría) mantenerlo, pero mantenerse fuerte no es mantenerse joven, es mantenerse fuerte. Yo encuentro muy respetable que la gente quiera ser ágil (yo mismo quiero serlo) y estar sano, pero no sé porqué se llama a eso "mantenerse joven".

Otra majadería universal consiste en decir que, en realidad, "lo importante es cómo te sientes por dentro, tu espíritu". Muchos insisten, con gran cabezonería, en decir alegremente que uno "es joven si se siente joven" y, en el colmo de la bobería, algunos hablan de "que nunca muera el niño que llevamos dentro". Se supone que es bueno eso porque así siempre mantendremos la ilusión... como si la ilusión y las ganas de divertirse se te acabaran si te consideras adulto.

Yo soy feliz de ir a cumplir 46 años y estoy deseando llegar a los sesenta y mantener la cabeza desintoxicada de lugares comunes e ideas preconcebidas. No tuve crisis de los cuarenta ni la tendré de los cincuenta. La edad me ha librado de cosas tan nocivas para la inteligencia como la religión y la ideología y me ha dado el placer incomparable de pensar por mí mismo y tener ideas. Es cierto que muchas veces me equivoco, casi tanto como cuando era joven, pero ahora cometo mis propios errores.
Me pregunto cuándo empezamos a ser tan insustanciales como para que se instalara en nuestras cabezas la mema idea de que es mejor ser fuerte e ignorante, que viejo y sabio. Cuándo nos dejamos atrapar por la tontería de la eterna (e imposible) juventud. Cuándo perdimos el criterio y si lo recuperaremos alguna vez.
Me voy a dar un paseo en bici, a ver si me mantengo joven...

Un blues para disimular (el acabóse)

2010-07-22T19:02:00.000+02:00

(2/3, coro y solo)

- ¿Qué… -dijo ella un poco retadora, un mucho segura de lo inofensivo que, en realidad, era él- qué vas a tocar ahora? ¿Hay alguna otra sorpresa? ¿Vas a cantarme otra cancioncita?
- ¿Cómo…? No era para ti – mintió él descarada y fatalmente.
Porque ella sabía, y él sabía que ella no se chupaba el dedo, lo que allí estaba pasando. En la cabeza de un hombre que escribe canciones la importancia de las cosas es caprichosa; sucesos nimios se convierten en dramas imperdonablemente cursis e insoportables y, sin embargo, los hechos importantes son ignorados con mema contumacia. No es que no se conviertan en los protas de las canciones, es que en la cabeza del compositor pasan como la brisa inocente, sin dejar huella.
Él, así, olvidaba todas las veces en que ella sí le hizo caso. Todas las veces en que le hizo ver que sí que era especial, todas las veces que ella calló sus malas acciones por no ponerle en evidencia. Todos los secretos que compartió con él, o las veces en que él fue el primero en saber algunas cosas. El problema es que ella… no había accedido a acostarse con él. Qué antiguo, ¿verdad?
Ella le mira desdeñosa.
- ¿Que no era para mí…? ¡Já…! – y salió del camerino.
Ella fuma. Fuma un huevo, así que él sospecha –y acierta- que ella ha salido a la calle a fumarse un truja, porque es lo que hace cuando quiere fumárselo dejando claro que es un paréntesis de curro. Al dueño del Clavo Ardiendo no le gusta que las camareras fumen en el bar.
Aspira el pitillo en el callejón frío y oscuro con un suspiro de alivio. Le alivia no estar poniendo copas, no estar protegiéndose de las miradas de los tíos, no percibir del desdén de las tías, no oír las canciones de él. Le gusta la soledad del callejón, destacar en la monotonía de la pared nocturna, como a los guitarristas pelmazos les gusta destacar en la monotonía machacona del acompañamiento del blues. Al final de la calle, entre la niebla, surge un hombre elegante, con un traje oscuro y un abrigo gris que, sospecha ella, cuesta su sueldo de dos meses, y se acerca con un pitillo sin encender entre los labios
- ¡Aleluya! – dice, y parece muy simpático - ¡Todavía alguien que fuma en esta ciudad! – su sonrisa es franca, abierta, hermosa- ¿le importaría darme fuego…? – y se acerca a ella ágil y dinámico y el viento levanta un poco las faldas de su abrigo y cualquiera diría, tan apuesto, simpático y resuelto, que se trata de un elegante y moderno supermán.

(3/3 puente, coros finales y fade out)

En el Clavo Ardiendo la cosa, disculpad la pobreza léxica, está que arde. Los Cojón de Pato han empezado a toda tralla y la gente, encendida, ha empezado a bailar. Él piensa que ella debería ver esto, y que él debería sentirse siempre así, fuerte y poderoso, comprobando que la gente le quiere, que bailan al son que él toca, y no sentirse poca cosa y no cuando a ella, por ejemplo, no se le ocurre espontáneamente (si hay que pedirlo, la cosa pierde gracia) hacerle una manolilla con los pies.
Sigue tocando y cantando y la gente bailando, y empieza a sentirse con ganas de hacer algo con ella, como lo de la manolilla, por ejemplo, pero piensa que, tal vez, ella no se lo hace porque no sabe lo que a él le molan sus pies. Tal vez no sea una mala idea pedírselo, sin esperar a que a ella se le ocurra. Tal vez lo haga.
Quizá, al hacerlo, al decidirse por fin a hacerlo, ella sonría y le diga que caray, ella estaba deseando hacérselo, pero no se había atrevido a pedirlo. Como aquella vez que descubrió que a su madre, en realidad, no le gustaba más el tocino que la carne roja del jamón, pero le gustaba verle comer y ella, en fin… a lo mejor no es descabellado pensar que ella sueña con descalzarse y hacérselo con los pies. Probablemente sea el sueño de casi todas las mujeres. Él es un hombre atractivo y las mujeres deben pensar en su polla muchas veces, con toda seguridad.
Al terminar el concierto, en el camerino, se acerca el dueño del Clavo Ardiendo, como siempre, a pagar los 500 pavos de todos los martes, pero esta vez, a pesar de que todo ha ido genial, tiene una cara de mosqueo enorme.
- ¿Qué le has dicho, eh, cabronazo, se puede saber qué coño le has hecho…?
Al parecer, ella no ha vuelto a poner copas después del descanso y el dueño le culpa a él, porque la vio entrar en el camerino con su PepsiMax y largarse después. Él trata de defenderse, sin demasiado interés, tampoco, porque el dueño del bar se la sopla, diciendo que no le dijo nada, y deja que el tipo se vaya maldiciendo.
Al salir, por la puerta de atrás, da un último trago a su lata de Pepsi y al acercarse al contenedor de basura y levantar la tapa para tirar la lata, le llama la atención un pie desnudo que asoma por entre los sacos negros de basura. La piel de ese pie, su color, su temperatura visual, bastan para convencerle de que ella está muerta. Ella está muerta. Él no sabe nada del hombre elegante, de cómo se abalanzó sobre ella mientras buscaba el mechero en su bolso, le rompió el cuello, le arrancó los labios muertos a mordiscos y luego la escondió en el contenedor. Él no sabe nada, así que, su cabeza perturbada de hacedor de canciones, sólo le da para reaccionar de la forma más decepcionante, como las canciones que no tienen final y, simplemente repiten una frase y dejan que el volumen vaya bajando: se metió en el contenedor, y sin mirar su rostro destrozado, besó el pie de la muerta, se lo puso entre las piernas, se masturbó y, enfadado con ella por no hacer nada y dejarle a él hacer todo el trabajo, como venganza, para fastidiarla, le cambió la letra al blues.

Un blues para disimular

2010-07-21T17:34:00.000+02:00

(1/3, intro y riff)
Por si ella no era del todo consciente, que yo creo que sí, él escribió un blues para disimular. Lo cantó esa noche en el Clavo Ardiendo, el bar donde los Cojón de Pato tocaban todos los martes, el bar donde ella, Física de carrera, trabajaba, qué remedio, como camarera.
Él no la odiaba, pero le hacía ver así que no le perdonaba que ella no se dejara querer un poco más, como él hacía con ella. Que no le hiciera ver de vez en cuando que le consideraba especial, como ella lo era para él. Que no se dejara acariciar a escondidas debajo de la mesa, cuando él lograba, después de unas complicadísimas maniobras de acercamiento, sentarse a su lado.
En fin, esa noche, se lo cantó.

Ella escuchó el blues como hacía otras cosas, sin demostrar demasiado interés. Con la misma indiferencia con que se ponía, a veces, esos escotes vertiginosos donde sabía que él se perdía porque la deseaba locamente.
A partir de ahí, como en los buenos blues, los movimientos fueron los esperados: riff, resolución y remate de estrofas con las paradas previstas y las intensidades crecientes. Ella le llevó al camerino su PepsiMax y él intentó acariciarla disimuladamente mientras la saludaba con más efusividad de la que la ocasión requería. Ella, como siempre, se las apañó para quitárselo de encima con elegancia, sin herirle, y él quedó frustrado una vez más, como al final de la estrofa de cualquier blues.
Pero lo que ella no sabía es que esa sería la última vez.
Afiló su guitarra. Porque antes de que acabara el solo, ella iba a morir.

(continuará)

El cuento que buscaba escritor y acabó de subsecretaria

2010-07-20T19:43:00.000+02:00

Y nada, que no lo encontraba. Los escritores, a menudo idiotas, rechazaban una y otra vez este cuento, pero es que el cuento, como comprobaréis en seguida, era malísimo.
Deprimióse el cuento, pues, y pidió consejo al ministerio de cultura, pero su instancia no llegó demasiado lejos, pues "cuento" sonaba a viejuno y franquista y conservador, así que el cuento se hizo microrrelato y se operó las pelotas (quitándoselas), se quitó también todo lo que le venía de antaño (la educación, la cultura, la imaginación no culposa, la experiencia y la sabiduría), se puso dos hermosas aldabas y una reveladora "a" final. Microrrelata, mucho más progresista y plural que cuento, dónde va a parar, subió como la espuma por las oficinas del ministerio de cultura y llegó al despacho más alto; la ministra, alucinada por el maravilloso producto que tenía entre manos, quiso publicarlo, perdón, publicarla, enseguida. Pero de tanto que se había quitado, ya no le quedaba nada de literario, era sólo una mierda iletrada pero con el aspecto inmejorable que tiene una subsecretaria general de loquesea con el armario lleno y la cabeza vacía. Un alma gemela, dijo la ministra.
Y fue así que el otrora cuento y ahora microrrelata acabó de subsecretaria de nuevas inciciativas, una subsecretaría transversal, pues se surtía de fondos de los ministerios de cultura y del de idiotez.